Ở trong một làng nọ, có một người đàn ông rất giàu có. Nhưng ông ta cũng là một người rất keo kiệt, chưa bao giờ bỏ ra một đồng xu để giúp đở người nào. Ông sống một mình cô độc, không giao thiệp với bất cứ ai và không muốn bất cứ ai làm phiền mình.

Trong làng cũng có một người thợ giầy. Ông ta nghèo khổ, công việc làm ăn không phát đạt lắm lại nhà nghèo đông con; nhưng ông ta rất hào phóng, bất cứ ai gặp hoạn nạn hay lở độ đường, cho dù đêm hôm tăm tối gỏ cửa nhà ông, ông cũng vui lòng trở dậy, thắp đèn rước họ vào nhà, lấy bánh mì cho ăn, cho họ ngũ lại đêm và giúp đở chút ít trước khi tiễn họ lên đường.

Làng nằm trên một con đường hẽo lánh, những mùa tuyết rơi, kẽ bộ hành thật là khổ sở. Đường xá gập ghềnh tuyết rơi ngập lối, những người tha phương cầu thực thường phải dừng chân xin ngũ lại qua đêm trong làng.

Ai cũng đến gỏ cửa nhà người giàu trước vì nhà của ông ta to lớn đồ sộ, lại ở ngay đầu làng. Người giàu có mở cửa ra, la hét giận dữ, xua đuổi họ đi một cách gấp rút không đợi nghe đến dứt câu. Ông lúc nào cũng kèm theo câu nói chế nhạo: "Tôi nghe nói cuối làng có ông thợ giầy hay giúp đở người lắm, các người tại sao không đi tới đó mà ghé lại đây làm gì?".

Trăm lần như một, sau câu nói dững dưng đó là ông đóng sập cửa lại, đuổi ra ngoài trời giá lạnh những tấm thân co ro đói khát; và cũng trăm lần như một, những người này lê lết đến tận cuối làng, gỏ cửa nhà người thợ giầy. Và người thợ giầy lúc nào cũng trở dậy, thắp đèn đón tiếp, cho ăn cho ngũ qua đêm.

Ngày tháng trôi qua lòng tử tế của người thợ giầy được đồn đại khắp nơi, ai cũng kính trọng ông ta. Tên ông được nhắc đến thường xuyên ở nhà thờ như là tấm gương cho mọi người nhìn vào để học hỏi. Những người mang ơn ông nhiều vô kể.

Trái lại, người giàu có thì bị khinh bỉ, nhạo báng, số người ghét ông mỗi ngày một tăng. Mỗi khi ông ra đường, người lớn thì phỉ nhổ, con nít thì chạy theo ném đá. Ai cũng cho rằng cuộc sống cô dộc, không gia đình thân thuộc của người giàu có, là một hình phạt cho những kẻ chắt bóp, ích kỷ.

Đến ngày người giàu có qua đời, vì không có người thừa kế nên tất cả tài sãn của ông đều thuộc về làng xã, dân trong làng cũng lo việc chôn cất cho ông. Họ đồng ý chôn xác người giàu có ở ven đường làng, vùi dập sơ sài, lể an táng không kèn không trống, không hòm và không kẻ tiển đưa. Nơi nấm mồ hoang sơ ấy, hàng ngày, người và súc vật dẫm chân qua lại; đôi khi họ còn chỉ chỏ, nhiếc móc, nhạo báng người đã chết.

Nhưng có một điều lạ, là từ khi người nhà giàu chết đi, thì ông thợ giầy cũng không còn giúp đở ai nữa. Nhà ông ta đóng chặt cửa trước những lời van xin trong đêm; không còn ai nhận được những sự đón tiếp ân cần và giúp đở của ông nữa.

Các vị cao tuổi trong nhà thờ rất đỗi lạ lùng, họ đồng ý mời người thợ giầy lên để tìm hiểu tại sao ông ta lại thay đổi? Họ muốn biết điều gì đã xảy ra khiến vị đại ân nhân của mọi người trở nên như vậy.

Người thợ giầy im lặng giây lát rồi nhún vai trả lời, "Tôi thật không hiểu nổi các ông! Tại sao các ông lại có thể tin được rằng, một người thợ giày nghèo túng như tôi, tiền làm lụng không đủ nuôi sống gia đình mình, mà lại có thể nuôi ăn và sưởi ấm cho tất cả khách qua lại trong mùa đông? Thật là nực cười!

"Chính người nhà giầu đã đưa tiền cho tôi để làm công việc này! Ông ta muốn giúp người nhưng lại không muốn được mang ơn, không muốn được xưng tụng; nên mới nhờ tôi làm chuyện này. Bây giờ tôi không có tiền của ông nhà giàu cho nữa, nên cũng như các ông đây thôi, tôi không thể giúp đở ai hết. Việc ấy có gì là lạ?"

Cả nhà hội hoàn toàn im lặng, hầu như tất cả mọi người đều không dám thở mạnh vì quá ngỡ ngàng. Chỉ có người chấp sự già nua nhất, là cất tiếng nói nghẹn ngào qua làn nước mắt, "Sau này, khi tôi chết đi, xin quí vị cũng hãy làm ơn chôn tôi bên cạnh nấm mồ hoang lạnh bên cạnh vệ đường ấy. Đây mới chính là nơi nghỉ ngơi bình an nhất của một linh hồn."

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Đức Tin & Việc Làm

Năm 1940, Đức-Quốc-Xã tiến chiếm Paris thủ đô của Pháp quốc. John Henry Weidner lúc ấy là một thương gia người Dutch trẻ tuổi, tìm cách lẩn trốn qua Anh quốc nhưng không được. Một buổi chiều anh đón xe lửa đi về tỉnh Lyon. Quân đội Đức canh gác khắp nơi, và họ đang di chuyển một đoàn người Do-Thái, gồm toàn đàn bà và trẻ con về một trại Tập trung ở miền Đông.

Một người đàn bà Do Thái bồng một em bé, vụng về bước qua mặt John. Đứa bé khóc thét, vật vã trong tay người mẹ. Người lính Đức ra lệnh cho người mẹ phải làm cho em bé hết khóc. Bà ta cố gắng nhưng vẫn không được, người lính giằng đứa bé ra khỏi tay người mẹ, và quật nó xuống đất, đập nát chiếc đầu nhỏ bé. Những người lính Đức đứng chung quanh cười rộ lên tán thưởng.

"Không thể nào tưởng tượng nổi một hành vi vô nhân đạo đến như vậy", John nhắc lại câu chuyện cũ, "Sự việc kinh khiếp ấy, đi ngược lại với tất cả những điều mà tôi đã được dạy dỗ và đã tin tưởng. Tôi cảm thấy tôi có bổn phận phải giúp đỡ những con người đáng thương này".

Chính trong giây phút định mệnh ấy, John Weidner, một tín đồ Cơ-Đốc Phục-Lâm đã tốt nghiệp trường Thần học, quyết định hy sinh cuộc đời mình, để trợ giúp những người Do-Thái đang bị truy lùng và tận diệt bởi Đức-Quốc-Xã.

Xử dụng hết tất cả tài sản và sự quen biết của mình, John Weidner thiết lập tổ chức DUTCH-PARIS. Một tổ chức bí mật khoảng 300 người, sẵn sàng hy sinh tính mạng để giúp đỡ, thiết lập một đường giây giải thoát từ Hòa-Lan xuyên qua Bỉ và Pháp, đến những quốc gia tự do ở Ái-Nhỉ-Lan và Tây-Ban-Nha. Tổ chức Dutch-Paris đã giải thoát hàng ngàn người Do-Thái, những quân lính Đồng-minh, những linh mục Công-giáo, và những tù nhân chính trị. Đây là một nhóm người rất đặc biệt, những người hết sức hiền lành, hết sức đạo đức, không bao giờ nhúng tay vào những việc tàn ác, giết chóc hay phá hoại. Nhưng họ cũng là những con người hết sức can đảm, sẵn sàng chịu đựng và hy sinh tất cả để cứu giúp người khác.

Tuy là lãnh tụ, nhưng John Weidner không bao giờ từ chối sự thân hành hướng dẫn người đi trốn, mặc dù anh bị quân đội Đức lùng bắt gắt gao. Đức Quốc Xã đã tra tấn và hành hạ cha anh và một người chị của John cho đến chết. Một người chị khác, tiếp tục giúp đỡ John điều hành tổ chức. Ngay chính bản thân John cũng đã bị bắt giữ, bị tra tấn và bị kết án tử hình rất nhiều lần, nhưng đến phút cuối cùng anh luôn luôn được cứu thoát.

Đoạn đường nguy hiểm nhất mà John thường dẫn người đi, là đoạn đường cuối cùng sát biên giới Ái-Nhỉ-Lan, thuộc tỉnh Collonges, nơi John đã theo học Thần học viện Cơ-Đốc Phục-Lâm suốt quãng đời thanh niên. Anh biết mọi ngỏ ngách, ngọn nguồn, tất cả những gốc cây, những hang động trong núi, và chỉ có anh là người có thể giúp đở mọi người, tránh khỏi con mắt tầm nã của lính Đức.

Trong lần bị bắt cuối cùng, John bị tuyên án xử bắn, một người lính Đức khám thấy quyển Thánh kinh trong túi áo của anh, đã giúp đỡ cho John chạy thoát. John đã nhảy từ trên sân thượng của một tòa nhà ba tầng cao xuống đất yên lành và lẩn trốn ngay giữa ban ngày.

Khi thế chiến chấm dứt, quân đội Đồng minh tuyên dương công trạng của John Weidner và trao tặng huy chương danh dự tối cao "Medal of Freedom". Anh quốc cũng trao tặng huy chương "The Military Order of the British Empire". Hòa Lan trao tặng huy chương "The Order of Orange-Nassau". Pháp quốc trao tặng "The Croix le Guerre" và huy chương "Medaille de la Resistance". Ái- Nhĩ-Lan trao tặng huy chương "Neitherland Medal of Resistance". Đặc biệt quốc gia Do-thái đã ghi tên John Weidner vào quyển sách "The Golden Book of Jerusalem" và trao tặng huân chương "Medal of the Righteous Gentile".

Pierre Sauvage, chủ tịch Ủy ban Friends Of Le Chambon, trong buổi lễ vinh danh John đã trân trọng nói, "... Trong khi hầu hết Cơ-Đốc nhân ngoảnh mặt làm ngơ, trước sự kiện Đức Quốc Xã tàn sát người Do Thái ở Âu Châu, John Weidner đã can đảm biểu lộ tình yêu thương không biên giới đối với đồng loại của mình..."

John Weidner ở lại Hòa-Lan, để giúp đỡ các quả phụ và trẻ mồ côi của những hội viên trong tổ chức DUTCH-PARIS, tái tạo lại đời sống bình thường cho những người này. Và sau đó trong năm 1955, anh di cư qua Hoa-kỳ.

John thường nói "Tín đồ Cơ-Đốc Phục-Lâm tin tưởng rằng một thân thể tráng kiện luôn luôn đi kèm với một tinh thần minh mẫn, và một tâm hồn cao thượng". Tại Hoa-kỳ John Weidner thành lập "The American Dietary Labratories" ở Pasadena, California, và "Weidner Nutrition Centers" ở Pasadena, lhambra, Montery Park, Montebello, and Downey. Trong lãnh vực này John cũng nhận được rất nhiều huy chương về sự đóng góp của anh trong việc bảo vệ sức khoẻ cộng đồng.

Năm 1987 John Weidner, đã 73 tuổi, cho xuất bản quyển sách "The courage to care". John viết, "Trong cuộc sống, mỗi một chúng ta thường phải lựa chọn: hoặc là chỉ nghĩ đến bản thân mình và tìm cách làm sao cho có được càng nhiều càng tốt, hoặc là nghĩ đến những người chung quanh, cố sức giúp đỡ, phục vụ những người yếu đuối. Tôi tin rằng sự việc giúp đỡ người khác, cần thiết cho sự phát triển tinh thần và kiến thức của chúng ta. Và nhất là đặc biệt quan trọng cho sự phát triển của tâm hồn, một tâm hồn sẵn sàng mở ra, trước những đau đớn của nhân loại".

Lược dịch "Flee the Captor" by Gina D. Wahlen, Signs of the Times, Feb, 1987

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Chúa Yêu Thương

Hồi anh còn nhỏ, mẹ dạy anh học vỡ lòng. Ba còn giữ những bức hình chụp anh đang vò đầu, vò tai tập đánh vần, bên cạnh mẹ đang ngồi may áo. Mẹ thương anh nhất vì anh là con trai đầu. Ba bận đi làm, bận đi học thêm, mọi việc mẹ đều trông cậy nơi anh.

Giỗ tết, lễ lạc, anh đi đặt thức ăn, mua sắm mọi thứ. Mẹ sinh em bé, anh lên săn sóc mỗi ngày. Có lẽ càng gần gủi mẹ, anh càng thấy mẹ nhọc nhằn nên anh thương.

Lớn lên gia đình càng đông đúc. Mấy đứa em bận bịu công việc, học hành, mẹ cũng bận lòng thêm với những phiền nhiễu mới. Anh lập gia đình nhưng nhà ở liền vách với mẹ. Mỗi sáng anh thường qua hầu trà. Ba, mẹ và anh ngồi nhâm nhi một bình trà nhỏ. Mẹ thường phàn nàn chuyện mấy đứa con, rồi càng bực mình, mẹ càng trách móc. Anh yên lặng ngồi nghe, mặt không đổi sắc, nhẹ nhàng, tôn trọng.

Mẹ nói xong rồi, hả hê uống thêm chén trà mới. Anh nhỏ nhẹ đổi đề tài, tiếp tục ngồi với ba mẹ cho đến khi phải đi. Sáng mai anh lại qua, lại yên lặng ngồi nghe, mặt mày vui tươi, hòa nhã.

Rồi anh đi học tập. Một năm, hai năm, ba năm. Mỗi đêm anh thường mơ thấy mẹ. Những khi lặn lội đốn củi trong rừng, anh ra công tìm kiếm những cây trúc nhỏ, đem về đẻo gọt, chà láng làm thành những ống sáo trúc rất đẹp. Hễ nghe người bạn đồng cảnh ngộ nào biết thổi sáo, anh đến tặng họ ống sáo và yêu cầu họ thổi cho nghe bài "Lòng Mẹ".

Những đêm lạnh căm và những đêm nóng nực, những đêm trăng sáng và những đêm tối tăm, anh đều nghe bài "Lòng Mẹ". Anh thả hồn theo tiếng gió núi nhớ mẹ.

Những buổi sáng còn mờ sương, ai nấy đều sửa soạn tập họp để vào rừng. Đoàn người dài ngoằn, sắp hàng đi quanh co như một đoàn kiến. Núi rừng mịt mù cây cỏ, không nhà, không quán, không cả bóng người; thỉnh thoảng mới có một vài khách bộ hành người Thượng hoặc người Kinh thấp thoáng gánh gồng ở những đường mòn xa xa.

Anh nhớ rất rõ những con đường mòn trong rừng rậm. Mỗi ngày dẫm chân lên lớp sỏi gồ ghề, anh như còn thấy xuyên qua cái vắng lặng thường xuyên của nó, hình ảnh những đoàn người lũ lượt đi thăm nuôi. Náo nhiệt, ồn ào tiếng cười và tiếng khóc.

Anh thương lắm những người đàn bà áo quần xốc xếch, ốm yếu, gầy còm, nhịn ăn nhịn mặc, gói ghém đi thăm con, thăm chồng. Mỗi ngày đi lại trên con đường mòn, anh vẫn dõi mắt tìm kiếm những bóng người thăm nuôi lạc loài đây đó.

Một sáng nọ, mắt anh chợt bắt gặp một bóng hình ốm yếu bên ngỏ quanh. Dưới gốc cây to, một bà cụ, tay ôm nải chuối xanh, đang nhớn nhác nhìn vào mặt những người học tập đang đi ngang qua. Họ cũng nhìn lại cụ, nhưng không ai cất tiếng nói vì họ không được phép trò chuyện với người lạ.

Anh theo dõi bà từ đàng xa, lúc đến gần, anh cất tiếng nhỏ nhẹ, "Mẹ ơi, con mẹ tên là gì?" Bà già trả lời giọng khàn khàn, "Con tui tên Trần văn Linh, tui đem cho hắn nải chuối".

"Anh Linh ở trại nào, số mấy, mẹ biết không?"

"Tui không biết. Người ta nói có lẽ hắn ở mô chừng trong ni."

Anh hỏi người bên cạnh, "Có ai biết anh Trần văn Linh?" Câu hỏi được chuyền từ người nọ đến người kia, nhưng không có tiếng trả lời.

Đoàn người tiếp tục bước. Anh ngoái cổ nhìn lại, nghĩ thầm có lẽ con bà cụ ở trong toán người đi sau.

Chiều xuống, đã xong một ngày đốn củi, đoàn người lại lũ lượt sắp hàng đi về. Bà cụ già vẫn còn đứng đó một mình, mắt nhìn chăm chăm vào từng mặt mỗi người đi qua.

Đêm đó anh không ngủ được, lời cầu nguyện cứ nghẹn ngào trong cổ. Sáng ngày hôm sau, mắt anh hoa lên khi thấy bà cụ vẫn còn đứng bên ngả quanh với nải chuối trên tay. Tóc bà rối bù, mặt ốm thỏn, cỏ khô vướng mắc trên vạt áo nhàu nát. Rừng mờ sương, bóng dáng nhỏ thó của bà lẫn trong cái màu xanh bao la của rừng rậm.

Mắt bà nhìn chằm chặp vào những người đi ngang qua. Anh hét to lên, "Có ai biết người nào tên Trần văn Linh?" Không ai nói gì hết, họ chỉ đăm đăm nhìn bà cụ.

Ngày hôm sau nữa, bà cụ vẫn còn đứng đó, nải chuối trên tay đã chín vàng. Anh chảy nước mắt khi bước ngang bà.

Sang ngày thứ tư thì không còn thấy bà cụ bên ngả quanh nữa. Anh băn khoăn suốt cả tuần không biết bà cụ như thế nào rồi? Cây to ấy và ngả quanh ấy, anh vẫn nhìn mãi mỗi khi đi ngang qua. Đôi khi trong tia nắng dọi, giữa những vòm cây, anh như thoáng thấy bóng hình còm cõi của bà cụ và nải chuối trên tay.

Đêm ngủ, anh mơ thấy mình nhỏ lại như đứa bé, chạy tung tăng đùa giỡn bên mẹ. Bỗng chốc mặt mẹ già đi nhăn heo, tóc bạc trắng xóa, mẹ quay đi bỏ anh lại đằng sau; anh sợ sệt chạy theo, tay cố giữ chặt vạt áo dài của mẹ. Nhưng mảnh áo đứt đoạn, mẹ vượt dần lên phía trước và đi mất hút, vạt áo trong tay anh cũng hóa thành bướm bay lên trời.

Trong giấc mơ anh khóc ướt cả gối.

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Đức Tin &Việc Làm

Trung-hoa lục địa vào năm 1910. Người đàn ông trẻ tuổi hăng hái đặt những bước chân đầu tiên lên hải cảng xa lạ cùng với các bạn giáo sĩ được gởi đi từ Canada Bắc Mỹ. Anh là một thanh niên đầy nhiệt huyết và hết lòng trong sứ mạng rao giảng Tin Lành về Đức Chúa Jêsus ra cho những người chưa từng được biết.

Ở Trung quốc chưa được bao lâu, anh vô tình nghe được có một bộ lạc săn đầu người ở dọc khu rừng rậm biên giới Trung-hoa và Ấn-độ; anh yêu cầu cấp lãnh đạo cho anh được giảng đạo tại vùng này. Những người có trách nhiệm sau nhiều lần khuyên giải cũng như cấm đoán anh một cách vô ích, cuối cùng phải miễn cưỡng đồng ý trước thái độ nhất quyết của anh.

Đây là một bộ lạc hung dữ nhất trong các sắc dân thuộc vùng biên giới Hoa Ấn. Họ sống trần truồng man rợ, cách biệt xã hội bên ngoài bằng những khu rừng đầy thú dữ. Họ thường giết bất cứ kẽ lạ mặt nào mà họ bắt gặp và cắt đầu người đó về ướp làm chiến tích để trưng bày.

Người truyền đạo trẻ tuổi ẩn núp trong rừng rậm và theo dõi những người bộ lạc đi săn lẻ một mình. Khi thấy hoàn cảnh thuận tiện là anh bò ra. Anh bập bẹ và ra dấu làm quen. Nếu thấy người này không có vẻ muốn giết mình thì anh lò mò đi theo mặc dầu bị họ xô đuổi đánh đá nặng nề. Anh kiên nhẫn đi theo người này và nói về sự cứu rỗi của Đức Chúa Jêsus cho họ.

Anh giảng mà không cần biết họ có hiểu hay không. Có khi chỉ được 5, 10 phút, có khi được vài giờ. Rồi anh vội vàng làm phép Báp-têm cho người đó, và trốn về nơi ẩn núp, cầu nguyện và chờ đợi cho đến sáng hôm sau.

Anh làm như vậy trong 4 ngày, nhiều khi gặp những tay thợ săn đầu người hung dữ rượt đuổi, anh phải trốn chạy nhưng hầu như mỗi ngày anh đều giảng đạo được cho một người dân trong bộ lạc. Qua đến ngày thứ 5 thì sự nguy hiểm lên đến cao độ, cả bộ lạc đều biết đến sự có mặt của anh trong rừng rậm và họ tìm cách truy lùng anh để giết cho kỳ được. Trong khi chạy trốn và ẩn núp, người thanh niên can đảm vẫn còn giảng đạo được thêm cho người thứ năm, là một trong những người đang rượt bắt anh. Giây phút nguy hiểm sau cùng, anh để lại trong tay người bạn mới quyển sách Giăng mà anh vẫn đem theo trong người. Và sau đó trong sự che chở của Chúa anh trốn về được đến nơi an toàn.

Cuộc đời của người giáo sĩ vẫn tiếp tục tại Trung quốc, và rồi anh trở lại Canada tiếp tục cuộc đời mình tại quê nhà. Bộ lạc săn đầu người, trong ký ức của anh, chỉ là một cuộc phiêu lưu rùng rợn của thời trai trẻ.

Nhưng trong chốn rừng rậm xa xôi kia... Quyển sách Giăng của anh đã được mở ra rất nhiều lần, không phải để đọc mà là để ngắm nghía. Những lời nói lạ lùng về Đức Chúa Jêsus làm người thợ săn đầu người bâng khuâng. Ông không hiểu điều mình đã nghe, nhưng ông biết những điều ấy có liên quan đến quyển sách kỳ lạ mà lần đầu tiên ông mới nhìn thấy. Và cứ mỗi lần ông nhớ đến lời nói của người lạ thì ông lại lấy quyển sách ra ngắm nghía. Ông và 4 người khác trong bộ lạc hết còn hứng thú tham dự vào những cuộc tranh đua săn đầu người nữa; thay vào đó họ chăm chỉ trồng trọt và săn bắn.

Con trai của ông là người tò mò, anh thường tìm đến những nhóm người sống rải rác đây đó và giao du với những người trong xóm làng ở thung lũng. Anh là người đem những tin tức văn minh lạ lùng về cho dân bộ lạc trong rừng rậm.

Khi đứa con trai đầu lòng của anh được 10 tuổi, anh muốn nó theo học chữ ở trường làng. Mỗi ngày thằng bé phải chạy như bay, xuyên qua mấy chục miles rừng rậm đầy thú dữ để đến trường học, rồi lại phải cấp tốc chạy như bay về nhà trước khi màn đêm buông xuống. Những lần gặp cọp beo, heo rừng, trăn độc, hoặc lạc lõng trong rừng bam đêm, thằng bé được dạy là phải cầu nguyện sự bảo vệ che chở của Đức Chúa Trời.

Ngày thằng bé biết đọc cũng là ngày mà cha và ông nó được nghe Lời của Chúa trong sách Giăng, biết được điều gì thì họ nói lại với những người chung quanh. Rồi thằng bé tốt nghiệp trường Tiểu học. Nó là đứa trẻ có học thức cao nhất và văn minh nhất trong bộ lạc. Cha nó lại tiếp tục bắt nó học thêm. Và nó lại tiếp tục chạy như bay mỗi ngày, băng qua rừng, băng qua làng, để đến tỉnh theo học Trung học mỗi ngày.

Những năm tháng dài cực khổ kể sao cho hết, khi cha nó là người duy nhất phải tìm thức ăn cho cả nhà, cũng như tìm các sản phẩm để trả những chi phí cho nó được đi học. Rồi nó tốt nghiệp Trung học, trở thành người được tôn trọng và ngưỡng mộ nhất trong tất cả các bộ lạc ở dọc biên giới, các làng mạc xa gần, kể cả các tỉnh nhỏ. Chàng thanh niên có thể tìm được việc làm dể dàng trong các công sở và sống một đời sống thoãi mái trong tỉnh cũng như tại các thành phố, nhưng chàng quyết định tiếp tục việc học. Anh từ bỏ bộ lạc để chính thức gia nhập vào cuộc sống văn minh đô thị, để theo học tại một trường Đại học ở thành phố.

Sau khi tốt nghiệp Đại học, anh được sự mời gọi của rất nhiều tổ chức chính phủ cũng như nhiều công ty tư nhân. Vào khoảng thời gian này, tại các tỉnh thuộc biên giới Hoa Ấn, số người tốt nghiệp Đại học cũng chỉ đếm được trên đầu các ngón tay.

Nhưng người Cơ-Đốc trẻ tuổi có một tiếng gọi thiêng liêng hơn. Sự ngu dốt man rợ của bộ lạc và của đám đông dân chúng nghèo khổ dọc biên giới, lúc nào cũng ghi khắc trong trí nhớ của anh. Sự biến đổi lạ lùng của ông nội, đức tin kỳ diệu của người cha, và sự cố gắng cực kỳ khó khăn của họ để vâng theo sự dạy dỗ của Chúa, lúc nào cũng ám ảnh anh. Anh quyết định bỏ qua tất cả những cám dỗ của cuộc sống văn minh, trở về rừng rậm làm một cuộc thay đổi.

Anh tin tưỡng rằng, nếu Chúa đã ban cho anh sự khôn ngoan và dư dật, chắc chắn Chúa cũng sẽ ban thịnh vượng cho những xã hội biết tin nhận Ngài.

Sau đó, những biến chuyển thời cuộc và nhu cầu sống còn, đã khiến cho các bộ lạc dọc biên giới kết hợp lại cùng với các dân du mục Trung-hoa, Ấn-độ để trở thành một cộng đồng riêng biệt có tên là HMAR với dân số ngày nay khoảng 150,000 người.

Dr. Pudantie, người thanh niên ấy, đã ở lại với đồng bào của anh, phục vụ công tác rao giảng Tin lành của Đức Chúa Trời, và phục vụ cộng đồng HMAR trong các lãnh vực Phát triển, Cứu trợ và Giáo dục. Cho đến 1996, 86 năm sau ngày Lời của Chúa được giảng ra trong rừng rậm, Dr. Pudantie thành lập được 227 nhà thờ, 65 trường Trung và Tiểu hoc, 1 Đại học, 2 nhà thương. 90% trong số 150,000 người Hmar biết đọc biết viết, và 80% là Cơ-Đốc nhân. Cộng đồng HMAR được kể như là một cộng đồng văn minh và thịnh vượng dọc biên giới Hoa Ấn. Đại học HMAR là một trong những học viện có tầm vóc so với các Viện Đại học chung quanh. Quốc gia Tây Tạng cũng có đặt Tòa Lãnh sự tại đây.

Dr. Pudantie cũng đã tìm đến người giáo sĩ năm xưa tại Canada để giao lại quyển sách Giăng cũ. Những giọt nước mắt đã rơi trên tập Kinh thánh gần hư nát. Người giáo sĩ già dù trong giấc mộng cũng không thể nào ngờ được, những hạt giống Đạo mà mình đã gieo vội vàng trong cuộc phiêu lưu mạo hiểm thời trai trẻ, đã nẩy mầm để trở thành cổ thụ như ngày hôm nay.

(Câu chuyện do chính Dr. Puantie kể lại trong khi đem Ca đoàn thiếu nhi HMAR viếng thăm Orange County, California vào mùa thu 1996)

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Đức Tin & Việc Làm

Có người tín đồ nào mà không cảm thấy ngại ngùng khi đọc những lời phán bảo của Đức Chúa Giê-su về số phận của những kẻ giàu có, "Kẻ giàu vào nước Đức Chúa Trời khó biết dường nào ! Lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu vào nước Đức Chúa Trời." (Lu-ca 18:24-25)

Đức Chúa Giê Su đang đề cập đến một tình trạng tâm lý thông thường của con người. Con người thường có khuynh hướng khi đã nắm được trong tay một số tài sản ở thế gian, khi bắt đầu cảm thấy mình giàu có hơn người chung quanh mình, thì ra sức bám chặt lấy cái sản nghiệp của mình và không bao giờ muốn xa lìa nó.

Tất cả tâm hồn, tất cả niềm vui, tất cả cuộc đời họ chỉ quy về một mối, làm sao cho tài sản của họ mỗi ngày một lớn, "Vì chưng của cải người ở đâu, thì lòng người cũng ở đó." (Ma-thi-ơ 6:21). Họ không chấp nhận bất cứ điều gì có thể làm cho tài sản họ bị hao mòn, mất mát. Đầu óc họ lúc nào cũng nghĩ đến tiền. Làm sao cho mỗi ngày một nhiều tiền hơn? Họ hy sinh sức khỏe, hạnh phúc của bản thân và của những người chung quanh cho công việc, và rồi ra sức tằn tiện, chắt bóp, dành dụm để làm cho tài sản ngày một lớn.

Chính Đức Chúa Giê-su trong nhiều lần dạy dỗ cũng đã thốt lên câu thương hại, "Hỡi kẻ dại! Chính đêm nay linh hồn người sẽ bị đòi lại. Vậy những của cải người đã sắm sẵn sẽ thuộc về ai?" (Lu-ca 12:20).

Và vua Salomon trong khi viết lại những sự khôn ngoan của mình cho người đời sau, đã không ngừng than vãn, "Nầy một người cô độc, chẳng có ai hoặc là con trai hay anh em; dẩu vậy, lao khổ nó không thôi, máêt nó không hề chán của cải. Nó không hể nghĩ rằng: vậy ta lao khổ, ta bắt linh hồn nhịn các phước là vì ai? ... (Truyền-đạo 4:8), "Có một tai nạn dữ mà ta đã thấy dưới mặt trời: ấy là của cải mà người chủ dành chứa lại, trở làm hại cho mình, hoặc vì cớ tai họa gì, cả của cải nầy phải mất hết; ... (5:13)", "Vì có người làm công việc mình cách khôn ngoan, thông sáng, và tài giỏi, rồi phải để lại làm cơ nghiệp cho kẻ chẳng hề lao khổ làm đến. Đều đó cũng là một sự hư không và một sự tai nạn lớn. (2:21)".

Nhưng nói như vậy không có nghĩa rằng, đi theo Chúa là không được phép giàu có, là phải nghèo khổ cơ hàn. Kinh thánh có nói rằng, "Nhưng trước hết, hãy tìm kiếm nước của Đức Chúa Trời và sự công bình của Ngài, thì Ngài sẽ cho thêm các ngươi mọi điều ấy nữa. (Ma-thi-ơ 6:33)". Sau đây là câu chuyện của một gia đình Cơ-Đốc được Chúa ban cho sự giàu sang.

Sau khi Trung-Hoa lục địa hoàn toàn bị đặït dưới chế độ Cộng sản, thì một số người Hoa kiều chạy nạn sang Việt-Nam. Gia đình họ Trần cũng vì loạn ly mà sang định cư ở Chợ-Lớn, họ sinh sống bằng nghề may áo quần. Thuở ấy, Hội Thánh CDPL còn sơ khai, chưa thể bắt liên lạc với tất cả các tín đồ, nên gia đình họ Trần âm thầm sống trong Chợ- Lớn, tưởng rằng mình không bao giờ còn có thể được đi nhóm lại trong nhà CDPL nữa. Năm tháng cứ trôi qua, và tấm bảng hiệu với hàng chữ ghi "Chúng tôi nghỉ ngày Thứ Bảy" là niềm an ủi độc nhất của một gia đình hết lòng trung tín với Chúa.

Cho đến một hôm Ông Hội Trưởng CDPL và Mục Sư Phạm Thiện có việc phải đi vào Chợ-Lớn. Đang đi trên đường chợt thấy bảng hiệu nghỉ ngày thứ bảy, họ tò mò bước vào hỏi thăm xem người chủ tiệm may áo quần có phải là tín đồ CDPL hay không?

Người Trung-Hoa già sau khi nói chuyện với quý vị mục sư thì xúc động tạ ơn Chúa và kéo họ ra sau, đưa cho họ một cái bao bố, nói "Đây là tiền phần mười của tôi góp cho Chúa qua bao nhiêu năm. Tôi chưa từng một lần dám xao lãng. Hôm nay, xin cho tôi gởi về Hội Thánh."

Rồi chiến cuộc 75, một lần nữa gia đình họ Trần lại di dân sang Mỹ, lần nầy thì người Cơ Đốc già đã mất, nhưng còn 5 người con của ông thì vẫn tiếp tục thờ Chúa và đi theo con đường ông cha mình đã đi. Một trong những người con là Trần Phong, nhà Mạnh Thường Quân quen thuộc của cộng đồng Trung Hoa ở miền Đông Nam California, mà hầu như toàn thể gia sản của ông đều được dùng để giúp vào sự phát triển các cơ sở của Hội Thánh CDPL người Hoa và người thiểu số.

Người anh của ông cũng vậy, đã đóng góp hầu như vô hạn cho Giáo Hội CDPL. Gần đây nhất, người này đã để ra hơn 100 triệu Dollar dành vào việc chuẩn bị truyền đạo CDPL ở Trung Hoa lục địa. Người em của ông thì là chủ nhân một nhà Phát hành lớn, chỉ buôn bán và phát hành tất cả những sách vở, vật liệu gì có liên quan đến Chúa Giê Su và truyền đạo.

Tiền bạc của những vị này thật là không thể đếm được. Nhiều gấp trăm ngàn lần cái sản nghiệp nhỏ bé của chúng ta. Cái sản nghiệp mà chúng ta đang cố gắng bằng mọi cách để giữ chặt lấy. Kể cả việc bỏ Chúa và không bước trong đường lối của Ngài.

Gia đình họ Trần dâng hiến của cải để phục vụ cho Chúa. Và họ có bị mất mát, thua lỗ không? Không !!! Họ được Chúa ban phước lại cho họ. Họ càng hiến tài sản đi, Chúa càng cho họ nhiều thêm nữa. Và Ngài vẫn tiếp tục đổ phước từ trên Trời xuống cho họ không chỗ chứa, vì Chúa biết họ là những người quản gia trung tín của Ngài. Những người quản gia siêng năng và khôn ngoan. Ma-la-chi 2:9-10 "Các người hãy đem hết thảy phần mười vào kho, hầu cho có lương thực ở trong nhà ta; và từ nay các người khá lấy điều này mà thử ta, Đức Giê-Hô-Va vạn quân phán, xem ta có mở các cửa sổ trên trời cho các người, đổ phước xuống cho các người đến nỗi không chỗ chứa chăng?"

Một trong những điều đại kỵ của Cơ Đốc nhân là thách đố Đức Chúa Trời. Cả quyển Kinh thánh và ngay cả Đức Chúa Giê-su cũng nhắc nhở chúng ta không nên thách thức Đức Chúa Trời. Nhưng có một điểu duy nhất mà Chúa cho phép chúng ta thử thách Ngài, đó là đem số tiền bạc ít ỏi của chúng ta ra cho Chúa mượn, trung thành đóng góp của cải vào trong hội thánh của Ngài, giúp đở con cái khác của Chúa trong khi hoạn nạn, và đợi xem sự hoàn trả lại của Chúa cho chúng ta và những người chúng ta thương yêu.

Có ai vì đóng góp vào nhà Chúa mà trở nên nghèo túng chăng? Sự túng thiếu nằm trong tâm linh của chúng ta. Con người có bao nhiêu của cải cũng không cho là đủ, suốt đời vẫn cảm thấy cần phải có nhiều hơn nữa. Chúng ta tưởng rằng càng tích trữ của cải trong tay thì sẽ bảo đảm được đời sống của chúng ta hơn, mà chúng ta quên rằng không có tiền bạc nào có thể bảo đảm được sự no đủ, sự bình an của chúng ta. Chỉ có phước của Đức Chúa Trời mới có thể làm thỏa mãn điều mà tâm hồn chúng ta khao khát. Chỉ có Chúa là đấng kiên nhẫn và nhân từ mới có thể đáp ứng được những nhu cầu của cuộc sống chúng ta. Tiền bạc là vật có ngày hôm nay mất ngày mai, không thể hoàn thành được chức vụ này.

Đức Chúa Giê-su cũng đã nhắc nhở con cái Ngài, "Hãy sắm cho mình túi không hư, và của báu không hề hao kém ở trên trời, là nơi kẻ trộm không đến gần, sâu mọt không làm hư nát." (Lu-ca 12:33)

Ngày hôm nay chúng ta bỏ biết bao nhiêu tiền hàng năm để mua Insurance cho sức khỏe, xe cộ, nhà cửa ... nhưng có mấy ai nghĩ đến phải mua Insurance cho linh hồn của mình, hạnh phúc của mình? Làm sao để bảo đảm cho gia đình chúng ta được bình yên, hạnh phúc? Làm sao để bảo đảm cho cuộc đời, linh hồn của vợ chồng, con cái chúng ta không bị sa đọa?

Chúa dạy chúng ta phải biết yêu thương đồng loại. Chúng ta yêu thương đồng loại chúng ta như thế nào, thì Ngài cũng yêu thương chúng ta thể ấy. Cái giá để mua Insurance cho linh hồn và hạnh phúc của chúng ta đó là sự vâng lời Chúa, lo lắng cho linh hồn và hạnh phúc của kẻ khác.

Kẻ góp công, người góp của, Hội thánh bằng vào sự đóng góp của chúng ta mới có đủ nguyên liệu và nhân lực để phát hành sách vở, báo chí, tổ chức các chương trình cứu trợ những người bị hoạn nạn, đói kém, tổ chức các chương trình giảng đạo truyền thanh, truyền hình, hay gởi các giáo sĩ tới tận những vùng rừng núi, làng mạc xa xôi, để truyền giảng về sự cứu rỗi của Chúa Giê Su, để cứu vớt những linh hồn có tội, để nhóm lại những kẻ tản lạc.

Có sự đóng góp nào trên thế gian có thể mua được nhiều thứ, làm được nhiều việc như sự đóng góp vì lo lắng cho linh hồn và hạnh phúc của kẻ đồng loại?

Danh lợi: sự giàu có, tiền bạc, uy quyền, chức tước, là giấc mơ của hầu hết mọi người. Nhưng đi kèm với những giấc mộng hào nhoáng đẹp đẽ ấy cũng là nhửng cơn ác mộng: lo âu, thần kinh căng thẳng, buồn phiền, ganh ghét, nhục nhã, hèn hạ, đau đớn. Đằng sau những giây phút vui thú ngắn ngủi, những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi luôn luôn là những ngày tháng dài lê thê, chán nản, trống trải và cô độc.

Quý vị có bao giờ đối diện với một Cơ-Đốc nhân chân chính? Nụ cười luôn luôn nở trên môi anh, mỗi ngày trôi qua là một cơ hội cho anh được làm những điều Chúa dạy, anh thấy bình yên, anh có cảm giác vui mừng ở trong lòng. Anh hăng hái, năng động trong tất cả mọi công việc. Ôi, cuộc đời anh đang sống thật có nhiều ý nghĩa và thật đầy đủ trong sự bảo vệ của Đức Chúa Trời.

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Chúa Yêu Thương

Ngày tôi còn ở nhà vẫn thường nghe mẹ tôi căn dặn em gái tôi, "Này nhé, đừng có ngày nào cũng rền rĩ mấy bài hát thất tình, khổ sở ấy mà nó vương vào trong người. Tìm bài ca nào vui vẻ mà hát. Họa chăng nó đeo theo suốt cả đời mà sung sướng." Mẹ tôi nói mãi rồi cũng in vào trí của con bé. Một hôm nó tới tìm tôi.

"Anh ạ, em chẳng bao giờ có thể hát bài "Một ngày như mọi ngày" của Trịnh Công Sơn được."

Tôi nhìn nó không nói.

"Em không sợ khổ, không sợ thất tình. Nhưng em sợ cái sự nhàm chán, tầm thường lắm. Em không sống được cái đời trong bài hát ấy đâu. Cũng kỳ lạ phải không anh ? Thì cũng chỉ là một bài hát thôi, thế mà mỗi lần nghe nó, em lại thấy khó chịu kỳ lạ lắm."

Tôi nhớ lời nói ấy rất rõ, bởi vì chỉ 5 năm sau, tôi cũng y hệt như em. Bài hát không gợi trong lòng tôi sự nhàm chán, lâp đi lập lại, mà gợi trong tôi một cái gì rất trống vắng, rất âm u. Trống vắng, âm u như cuộc đời của một người không mộng mị.

Lúc tôi 12 tuổi, có lần nói với Ba tôi, "Ba ơi, lớn lên con muốn làm Tổng Thống."

Ba tôi cười thương mến, xoa đầu tôi, "Thằng nhỏ có chí lớn. Giỏi lắm ! Ráng lên con ! Cố gắng học cho giỏi để lớn lên làm Tổng Thống."

Cho tới hôm nay tôi vẫn còn cảm được cái ấm áp, sung sướng khi nghe câu nói ấy. Ba tôi đã không nhăn mặt, lớn tiếng như Ba thằng Hạnh, bạn tôi "Nói chuyện huyễn ! Học hành dốt như bò mà cũng bày đặt muốn làm Bác Sĩ. Có giỏi thì đem vài cái bảng Danh Dự về nhà cho tao coi."

Ba tôi không đòi bảng danh dự, vì ông biết mộng mị không đòi hỏi phải hội đủ điều kiện, và cuộc đời khô héo là cuộc đời của người không bao giờ có được một giấc mộng. Cho nên ông ân cần gìn giữ mộng của đời tôi, để tôi đủ can đảm mà bước tới trước.

Thời gian thì lại khác, chẳng cần được khuyến khích như tôi, cũng không bị kềm hãm, cứ lùi lũi mà tiến tới trước. Chẳng mấy chốc mà tôi qua Mỹ cũng đã hơn mười mấy năm.

Còn nhớ những năm đầu tiên, dài dằng dặc và đầy mộng mị. Người xưa có câu "Tiểu sàng, Đại mộng" thật là đúng lắm. Đã bao lần tôi nằm trên chiếc giường nhỏ bé của một căn phố thuê cũ kỹ, nghèo nàn, mà mơ những giấc mộng lớn của đời người.

Tôi mơ đến một ngày nào đó, tôi sẽ trở thành giàu sang, đầy danh vọng và uy quyền. Tôi thấy mình nắm giữ những chức vụ quan trọng trong một đại công ty. Tôi thấy mình đi họp hội nghị, đi nghỉ mát ở ngoại quốc. Tôi thấy mình trở về thăm viếng xứ sở Việt Nam nghèo nàn. Tôi thấy mình giúp đỡ cho bè bạn cũ, bà con họ hàng, người nghèo túng không kể xiết.

Ôi những đêm mộng mị thì quá ngắn, mà ngày thì lại quá dài. Ngày cũng đen tối nữa, vì ngày của tôi bắt đầu từ lúc mặt trời chưa mọc. Tôi lội tuyết cao gần đầu gối, ra đón xe buýt ở góc ngã ba. Ngọn đèn vàng vọt, bầu trời tối đen và tiếng gió hú đặc biệt của vùng Midwest.

Áo quần, mũ dạ, khăn len tôi nồng nặc mùi mỡ chiên làm chân tôi chùn lại mỗi khi bước lên chiếc xe buýt. Tôi e dè, không dám nhìn đối mặt những người đứng chung quanh. Tôi cũng biết mình không được thơm tho, nhưng làm thế nào được khi hàng ngày tôi phải đứng chôn chân trong bếp nấu của tiệm bán gà chiên.

Tôi chiên gà từ 5 giờ sáng đến 12 giờ trưa, rồi đón xe buýt đi đến trường. Người tôi ngầy ngật. Bài vở khi nhớ, khi quên. Tôi thường tự an ủi và nâng đỡ tinh thần mình, "Cố gắng lên ! Chỉ một vài năm nữa thôi".

Chỉ một vài năm nữa thôi ! Ngày nào cũng vậy, tôi chỉ về nhà khi thư viện đóng cửa. Tôi ốm như cò ma vì ăn uống thất thường, bữa có bữa không, miệng tôi chán ngấy mùi thịt gà tôi ăn hàng ngày nơi tôi làm việc. Nhưng tôi sợ đi chợ, nấu ăn, tôi sợ đi chơi. Suốt ngày tôi sợ mất thì giờ.

Tôi dồn hết sức lực và tâm hồn mình ra để cố biến cho giấc mộng của tôi trở thành sự thật. Tôi qua Mỹ một thân một mình. Không được săn sóc , không có cơ hội như những người bạn đồng lớp. Nhưng tôi có mộng, và mộng tôi lớn như hồn tôi có thể nghĩ đến.

Tiểu bang tôi ở, mùa đông kéo dài 5 tháng, tuyết rơi liên miên từ Thanksgiving đến cuối tháng hai. Bạn ơi, biết bao lần tôi đã lặng ngắm cái đẹp lạ lùng của những cành cây khô đông đá. Và tuyết im lặng, hung hãn, tràn ngập khắp nơi.

Rồi tôi nhớ lại những bức hình đẹp tôi hằng góp nhặt ngày còn thơ ấu về những xứ sở xa xôi. Rồi tôi nhớ lại những ngày dài ở Việt Nam viễn vông mơ mộng sống đời du học. Càng nhớ,tôi lại càng cố gắng thúc đẩy mình học hành, cố gắng chịu đựng nhọc nhằn. Tôi nghĩ mình đã bước vào được trong tranh rồi, thì phải tìm cho ra Tố Nữ, kẻo uổng phí cơ hội ngàn năm.

Còn nhớ sau biến cố 75, gia đình tôi sa sút thê thảm. Chúng tôi không có cách gì để sinh sống. Chị em tôi không biết buôn bán chợ trời, lương giáo sư không đủ ngày hai bữa ăn bột mì viện trợ của Canada. Chúng tôi không dám nghĩ đến những bát cơm trắng nóng hổi trên mâm ngày nào. Nói gì đến những món xa xỉ như thịt, cá. Năm 78, 79 là cao điểm của túng đói. Ba mẹ tôi nuốt nước mắt dặn dò chúng tôi trì chí cắp sách đến trường. Ôi những giấc mộng văn chương, bằng cấp với những phiếu lý lịch gạch đỏ, ngang dọc ngụy quân, ngụy quyền.

Và rồi ba mẹ tôi chạy chọt đầu này đầu nọ, mượn nợ giúp cho tôi vượt biên qua được tới Phi. Tiếp theo những tháng ngày lo âu, túng đói ở Việt Nam là những tháng ngày lo âu và túng đói ở trại tỵ nạn. Tôi lưu lạc gần hai năm trời qua bốn trại tỵ nạn. Ngày ngày cùng nhóm bạn vào rừng đốn củi làm lều tạm trú , bán lại cho những người tỵ nạn có tiền. Chúng tôi xách nước, làm vệ sinh, khuân vác thực phẩm phân phát, lặn lội đi câu ngoài biển, hay còng lưng nhặt rau, lá trên núi.

Ban đêm chúng tôi chuyền tay đọc những lá thư từ nước ngoài gởi đến. Những thở than, thất vọng, lo âu của người đi trước đè nặng tâm hồn chúng tôi. Người vượt biên không có mộng lớn. Họ chỉ ước mơ được tiếp nhận ở những quốc gia nhiều người Việt như Mỹ, Canada, Úc cho tâm hồn đỡ cô đơn và cuộc sống không quá nhọc nhằn. Những ngày tháng rỗi rãi, thẫn thờ trong trại càng làm chúng tôi nao nức một kiếp đời bận rộn và hữu ích. Chúng tôi một bầy, lem luốc, thiếu thốn như nhau, có gì đâu mà mộng mị.

Tôi không tưởng tượng được những tháng ngày mơ ước của bạn tôi ở Việt Nam, khi đã có danh sách được kêu đi phỏng vấn, khi thủ tục mua vé máy bay đã hoàn tất.

Ôi "Dream One" với ý nghĩ rằng tiền bạc chính phủ Mỹ đã để dành sẵn cho mình trong ngân hàng. Bạn tôi vay mượn ở Việt Nam với lời hứa trả gấp đôi, để tiêu xài phung phí, đãi đằng bạn bè, mua sắm vật dụng cho ngày đi về đất hứa. Bạn tôi đi tiệm sắm vài bộ đồ lớn. Người thợ bảo đảm với bạn tôi là ông ta biết thứ vải nào, kiểu nào là thịnh hành nhất bên Mỹ. Những bộ đồ vest, bạn tôi nào có biết, thực là làm mình không giống ai cả khi bước xuống phi trường quốc tế.

Vợ của bạn tôi sắm kimono, đi học đàn tranh, đàn dương cầm, mơ mộng tới ngày qua Mỹ sẽ ăn mặc những bộ áo quần tân thời như trong phim ảnh; nhàn hạ, rảnh rang, họp mặt bạn bè đàn ca, xướng hát. Có thời trang nào ở Mỹ mà Việt Nam chịu thua đâu ? Nhưng vợ của bạn tôi làm sao biết được những người Việt ở Mỹ, làm lụng đầu tắt mặt tối, có mấy người theo kịp thời trang ? Áo quần họ giản dị lắm ! Giản dị và ít theo kịp thời trang gấp trăm lần những người đi dung dăng, dung dẻ trên đường phố Việt Nam hay nhảy nhót thâu đêm ở những phòng trà của Quận.

Nhưng mộng mị là niềm vui, là sức sống, là hứng khởi của đời bạn tôi, nên bạn tôi không tin lời người đi trước nói. Bạn tôi thấy những người đó thật là ích kỷ, xấu tánh, bi quan, vô dụng, chỉ muốn làm bạn tôi mất tinh thần thôi.

Bạn tôi bước lên máy bay giữa một rừng người đi đưa. Những ánh mắt ao ước, thèm thuồng, ganh tỵ làm bạn tôi càng tin tưởng giấc mơ của mình đã thành sự thật.

Rồi giấc mơ trở thành cơn ác mộng. Bạn tôi hốc hác vì lo âu và ngỡ ngàng trước cuộc sống trên đất hứa. Tiền bạc không có, ngày tháng còn được trợ cấp thì đếm trên đầu ngón tay. Tiếng Anh không rành, không phương tiện di chuyển, không việc làm, thơ từ Việt Nam hối thúc đòi nợ nần thì nhận liên tiếp.

Hai vợ chồng đau đớn cho căn nhà bị tịch thu ở Việt Nam, và tiếc nuối cái tiệm sửa xe nhỏ nhưng tiền bạc ra vào thong thả. Ôi những tháng ngày sung sướng. Những tháng ngày làm kẻ chột trong đám mù, oai phong, hãnh diện biết mấy so với những tháng ngày kẻ chột lạc loài trong xứ người sáng hai mắt.

Gặp tôi, bạn thẫn thờ, ray rứt. Bạn nói bây giờ bạn nuôi giấc mộng trúng số Lotto.

Trở lại tôi trong những ngày còn làm con ong, cái kiến tha rác xây nhà. Thật tình mà nói, đầu óc tôi bận rộn suốt ngày nên tôi cũng chẳng có thì giờ để so sánh hay buồn bã. Hơn nữa, được xuất ngoại du học là điều tôi hằng mơ ước khi còn bé, nên cuộc đời của tôi cũng không mấy gì phải thờ thẫn. Chỉ có đôi khi co ro bên trạm xe buýt tránh mưa, mắt chợt bắt gặp hình ảnh người bạn cùng lớp, đã bỏ trường tìm việc từ mấy năm trước, lái chiếc BMW màu đỏ vụt qua, tươi cười rạng rỡ bên người bạn gái, tôi thấy hơi tủi trong lòng. Nhưng rồi tôi vội vàng nghĩ "Mộng của tôi không nhỏ như vậy. Tôi momg ước nhiều hơn anh bạn kia. Tương lai tôi phải rực rỡ hơn tương lai người thợ."

Và tiếp tục, tôi lại bước lên chiếc xe buýt, rụt rè không dám đứng sát người bên cạnh. Và nhìn bâng quơ qua cửa sổ khi thấy anh ta khịt mũi khó chịu. Ngày của tôi như vậy, vùn vụt trôi qua như những căn phố bên đường lui lại đằng sau cửa sổ chiếc xe buýt.

Hôm ra trường tốt nghiệp, tôi đem áo mão tới Studio chụp cái hình gởi về nhà cho Ba Mẹ. Tôi biết họ mừng rỡ lắm, vì tôi đã không để tóc dài, theo băng đảng hay hút xì-ke. Chỉ có một tháng trời nghỉ ngơi rồi tôi bắt tay vào cuộc đời mới.

Làm được vài năm tôi xin đổi về California, đất của nắng ấm, sáng chói, ấm áp như vàng ròng trong mỏ ngày xưa. Có kinh nghiệm, tôi được lên chức, lên lương. Cuộc đời của kẻ độc thân thật nhẹ nhàng.

Có một ngọn đồi xanh ở một thị trấn ít người cách nơi tôi ở gần 5 tiếng đồng hồ lái xe, tôi thường một mình lên đó ngồi tâm sự với chính mình. Nhiều đêm, một mình trên ngọn đồi vắng, tôi có cảm tưởng, nếu tôi muốn thì những vì sao trên trời cũng có thể rớt vào tay tôi được. Rượu kiêu ngạo, sao không ai uống mà cũng cứ say mèm.

Vì công việc phải du lịch nhiều, tôi quen biết một số bạn gái, nhưng hình như tiếng sét ái tình chưa hề giáng xuống đỉnh đầu tôi lần nào cả. Bạn bè, bà con, kẻ chỉ bảo điều này, người khuyên răn điều nọ. Mỗi người một ý, đầu óc tôi cứ rối lên. Tôi cũng thử đủ cách: làm quen, thăm viếng, điện thoại, hẹn hò. Nhưng sao trong lòng tôi vẫn cứ lạnh nhạt, thản nhiên. Rồi tôi lại đi tìm hình bóng khác.

Có người nói đời buồn lắm, tội gì mà phải rước khổ vào thân, trừ khi mình là loại người ưa thích bị đau đớn. Tôi không thích bị đau đớn, nhưng nếu tôi có thể yêu được, đau mấy tôi cũng chẳng màng.

Các cô cứ nói xấu cho tôi là lông bông như bướm, cứ lo đùa giỡn với tình cảm của người khác. Tội nghiệp cho tôi, các cô không biết chứ tôi lo về chuyện lấy vợ của tôi còn nôn nóng hơn các cô muốn lấy chồng nữa. Tôi ao ước biết bao nhiêu cái tình ái mà ai cũng có, để có thể lấp đầy được cảm giác trống vắng của tôi.

Khoảng trống vắng lúc đầu thấy như nhỏ lắm, nhưng lần lần theo ngày tháng lớn mãi trong đầu óc tôi. Tôi tham gia các hoạt động với bạn bè. Tôi chơi thể thao. Tôi hò hẹn. Tôi cố gắng đi tìm cái mình muốn. Nhưng đôi khi tôi cũng chẳng biết mình muốn gì? Tôi cảm thấy cô độc và trống vắng. Nhiều khi tôi thẫn thờ, không biết mình là ai ? Phải về đâu và làm gì nữa?

Có phải cuộc đời tôi là những ngày làm việc mệt nhọc. Đem hết tâm trí, khả năng mình phục vụ cho người Boss da trắng, tham lam, ích kỷ kia. Phục vụ cho đến ngày nào sức lực hao mòn, già nua, chậm chạp, thì sẽ bị thải hồi trước kỳ được về hưu ăn lương của hãng? Có phải cái đích của đời tôi là có được người vợ đẹp, cái nhà bạc triệu, và mấy cái xe Mercedes ở garage, như một số người tôi có dịp gặp. Những người bạn, mặt đầy lo âu và đau khổ.

Hạnh phúc là gì nhỉ ? Thỏa lòng là sao ? Làm sao để cho tôi được thỏa lòng? Có bao nhiêu tôi mới thỏa lòng ? Lúc nào tôi mới thỏa lòng ?

Và rồi những đêm ngồi lại trên ngọn đồi xanh, nhìn lại bầu trời. Tôi có cảm tưởng, giá như tôi nắm được trong tay những vì sao kia chắc lòng tôi vẫn lạnh, và đời tôi vẫn hao mòn hứng khởi.

Một hôm tình cờ đọc một bài thơ cổ, tôi thật ngậm ngùi.

Lô Sơn yên vũ, Triết Giang triều.
Vị đáo sanh bình hận bất tiêu.
Đáo đắc, hoàn lai, vô biệt sự.
Lô Sơn yên vũ, Triết Giang triều.

Tôi tạm dịch là:

Mưa khói Lô Sơn, sóng Triết Giang.
Chưa đi đến được, hận không tan.
Đến rồi, trở lại, không gì khác.
Mưa khói Lô Sơn, sóng Triết Giang.

Cái ao ước lớn lao nhất của thi sĩ là thấy cho được hai kỳ công thiên nhiên trong nước. Sông Triết, sóng lớn như biển động; vànúi Lô, mưa khói mịt mù che lấp đỉnh. Ao ước đến nỗi nếu một mai thi sĩ chết mà mắt vẫn chưa thấy được Triết Giang và Lô Sơn, thì hận lớn trong lòng không bao giờ tiêu tan được.

Thế nhưng, một ngày kia mong đợi được thành tựu. Người thi sĩ nhìn ngắm được Triết Giang và Lô Sơn. Nhưng nào có gì đâu ! Thì cũng chỉ núi cao và sông lớn mà thôi. Lạc đi đâu cái cảm giác tuyệt vời mà người hằng tưởng ? Đằng sau sóng đó và mây đó có còn gì nữa không ? Cái hận muôn kiếp cũng chỉ vì sông này và núi này ư ???

Một ngày cuối năm, tôi chờ hai anh em người bạn đến thăm từ thành phố cũ. Bạn tôi sống ở Midwest, mỗi năm không có lấy hai lần gặp gỡ người Việt và nói tiếng Việt, bạn tôi ao ước có dịp về Cali cho thỏa thích.

Tôi đợi anh từ trưa đến tối. Đến nửa đêm, người em điện thoại cho biết, bánh xe nổ giữa xa lộ số 5. Bạn tôi lum khum ngồi quay lưng ra đường thay bánh. Một chiếc xe chạy nhanh qua, tông bạn tôi văng vào trong lề đường. Tôi gặp người em ở bệnh viện. Hốc hác, bơ phờ, em nói với tôi,

"Em cầu nguyện cho anh em đừng chết. Dù ra sao cũng được, em sẽ lo cho anh ấy. Nhà chỉ có hai anh em.... "

Bạn tôi được chuyển qua phòng Intensive care. Bác sĩ tuyên bố não bộ thì đã hoàn toàn chết không cứu vãn được. Phổi bạn tôi đã ngừng thở, phải nối vào máy để giúp phổi hoạt động.

Người em suốt ngày ngồi bên giường bệnh, theo dõi các nữ y tá săn sóc thân thể bạn tôi. Não bộ chết, nên thân nhiệt bạn tôi không được điều khiển, lên xuống rất bất thường. Khi quá cao làm máu trào ra mũi, bệnh viện phải để anh ta nằm trên nước đá. Nhưng hơi lạnh lại làm anh bị sưng phổi. Y tá lại phải bỏ ống vào hút đàm và mủ ra. Ống dẫn nước và thuốc vào người anh gắn đầy trên hai tay. Lại có ống thoát tiểu và những thứ khác nữa.

Bạn tôi nằm đấy như một xác chết. Chiếc monitor nhỏ trên trần chiếu hoài một đường xanh thẳng tắp chỉ não bộ đã ngưng hoạt động. Nếu tri thức, cảm giác là linh hồn thì bạn tôi đã chết thật. Nằm đó chỉ là xác của anh thôi.

Hai ngày sau, người em tìm gặp tôi. Em đứng xiêu vẹo, lưng còng xuống.

"Em đã gặp và nói chuyện với các bác sĩ có thẩm quyền. Họ quả quyết rằng não bộ anh em đã hoàn toàn chết hẳn, không có cách gì nữa. Anh em chỉ còn chờ ngày tim ngừng hoạt động thôi. Em đã quyết định yêu cầu họ, nếu ngày nào anh em đi, thì xin đừng gắn mấy vào, cứ để anh ấy đi tự nhiên. Em không muốn thân xác anh ấy bị hành hạ nữa."

Tôi nhớ lại ao ước của em hai ngày trước đó và sự ao ước của em bây giờ. Có những ao ước sao lại quá buồn. Người sống không ngừng ao ước, nhưng chết đi rồi, tất cả ao ước đi về đâu?

Tôi một thân một mình không việc gì phải lo lắng. Nhưng nếu một mai tôi lập gia đình. Có người vợ tôi hết lòng yêu thương, có đàn con tôi hết lòng che chở. Nếu có sự gì xảy ra cho họ, tôi phải làm sao?

Tôi bắt đầu thấy cuộc đời trống trải và bất an, nhưng vẫn cố gắng nhắc nhở rằng mình thật có phước. Thôi hãy tận hưởng những ngày mình còn được hưởng và tránh đừng nghĩ gì đến những chuyện xa xôi. Đời có biết bao người bất hạnh, đói kém, nếu tôi còn không biết đến cái phước của mình thì thật là có tội với Trời đất.

Nhưng nếu con người có thể sống được như ý mình muốn, thì đời thật chẳng còn gì để mà nói nữa.

Nhớ năm xưa Trang Tử một hôm nằm mộng thấy mình là bướm, nhẹ nhàng bay lượn khắp nơi. Tiêu du cảnh đời bát ngát. Giật mình tỉnh mộng, mồ hôi lạnh tuôn ướt áo, thần trí bàng hoàng. Không biết mình là người đang mơ thành bướm? Hay mình là con bướm trắng đang ở trong giấc mộng làm người.

Là người hay là bướm, có mộng cũng còn hơn không mộng. Giấc mộng đời chưa có hết, mà tôi đã vội chán chường không còn muốn mộng nữa.

Và rồi có những đêm, ngồi lại trên đồi xanh, sao tôi vẫn thấy mình quá lạc loài và cô độc.

Cho đến ngày tôi gặp em gái nhỏ. Em chỉ mới mười sáu tuổi. Mặt trắng, mắt tinh ranh, và miệng cười hóm hỉnh. Em mến tôi như người anh ruột. Và tôi cũng thành thật coi em như em gái của tôi. Tôi gặp em ở nhà người cháu họ. Em sống với người cô của em. Cha em mất sớm. Mẹ đối xử với em không tốt. Tuổi thơ em cay đắng, tội nghiệp. Nhưng sao miệng em cười tươi quá. Giọng em cao và mắt trong, tin cậy.

Tôi thấy bạn bè vây quanh em, thương mến. Em vừa đi học, vừa đi làm. Suốt ngày bận rộn. Hôm trước tôi gặp em, hai bàn tay đeo đầy những chiếc nhẫn xinh xinh, nho nhỏ, bằng vàng giả. Hôm sau gặp lại, tay em trống trơn.

Em nháy mắt, cười tinh ranh với tôi, "Hôm nay em đi nhà thờ. Không nên đeo vàng bạc."

Mặt em tinh quái làm tôi bật cười. "Bé con cũng đi nhà thờ sao ?"

"Sáu năm nay, chưa có ngày thứ Bảy nào mà em vắng mặt ở nhà thờ cả."

"Có xạo không đó ?"

"Em không nói láo đâu." Mắt em dịu xuống, nghiêm trang. Tôi thấy mình hơi lố.

"Em thích đi nhà thờ lắm sao ?"

Tôi không bao giờ quên được câu trả lời của em. Vẻ mặt em hồn nhiên, thư thái, "Em mồ côi, nhưng em có Chúa. Chúa là cha của em. Em cầu nguyện với Chúa hàng ngày. Chúa che chở và bảo vệ cho em. Chúa dạy cho em cách sống tốt đẹp. Em thấy mình vui và yên lắm."

Bỗng nhiên tôi thấy đắng ở miệng. Bé con ơi! Vui và yên là điều tôi không có. Mà tôi lại có cha mẹ, anh em, họ hàng, bè bạn nhiều gấp mấy lần em.

Weekend ấy tôi lái xe lên lại ngọn đồi xanh. Ngồi thẫn thờ ngắm nhìn bầu trời u ám, "Chúa ơi!" tôi kêu nhỏ trong lòng. Chúa ơi, Ngài ở đâu? Có thật là Ngài đang ngự trên cõi cao đó không? Ngài có bao giờ liếc mắt nhìn đến tôi là kẻ ngoại? Tôi không biết cầu nguyện, làm sao tôi có được sự vui mừng và bình yên như em nhỏ?

Hôm sau tôi điện thoại cho em, "Bé ơi ăn cơm chưa ? Anh đến chở đi ăn phở."

"Em chưa ăn. Nhưng mà chiều nay em phải đi nhà thờ tập hát."

Tôi ngập ngừng nói, "Anh đi theo có được không ?"

"Được chứ ! Nhưng mà sau đó anh phải cho em đi ăn phở."

"OK."

Thật ra Cơ Đốc giáo không lạ lùng gì với tôi, mặc dù tôi chưa bao giờ bước chân đến nhà thờ. Một số bạn bè của tôi là những người có Đạo và chúng tôi vẫn thường thảo luận với nhau về vấn đề tín ngưỡng của nhân loại.

Không phải là tôi không tin ở sự hiện hữu của Đức Chúa Trời. Tôi đã từng thấy những bằng chứng khảo cổ, những tài liệu lịch sử chứng minh những sự linh nghiệm của các sách tiên tri trong Kinh Thánh. Nhưng tôi vẫn nghĩ là Đạo nào cũng được, không nhất thiết phải theo Đạo này hay Đạo kia. Đường nào cũng tới La-Mã cả. Tôi không thích theo Chúa vì tôi không thích cái cảm tưởng là mình thua trí bạn bè tôi; là mình yếu đuối như mấy trẻ nít, bà già vốn là những người dễ tin vào những chuyện huyền hoặc.

Tôi cảm thấy đôi chút rụt rè khi bước chân vào ngôi thánh đường Cơ Đốc Phục Lâm, trong khi em nhỏ thì lại khác, chân sáo tung tăng, kêu người này, gọi người kia rối rít. Em hát giọng Soprano, miệng tròn như chim nhỏ đón mồi. Tôi tìm góc tối, ngồi nhìn sinh hoạt ca đoàn.

Vẻ vui nhộn của mọi người làm tôi thấy vui lây. Họ tập hát như dân chuyên nghiệp. Tiếng nhạc, lời ca, vang dội thánh đường. Tôi dãn người ra, thoải mái, khoanh tay lắng nghe. Rồi đến giờ tạm nghỉ. Mỗi người tản mác. Em nhỏ cũng biến mất đâu đó. Người ca trưởng ngồi xuống bên chiếc dương cầm. Anh im lặng giây lát, rồi đưa tay dạo một bài nhạc. Một người cất giọng hát theo.

"...Nơi ban ơn dư dật kẻ hẩm hiu, là ngồi dưới bóng chân Giê su. Nơi ban cho thân tàn con nghỉ ngơi, và hằng trút hết bao ưu phiền. Nếu cứ ngồi hầu dưới bóng Giê su, nguyện cầu thổn thức trong tình yêu. Ắt sẽ hằng được phước Chúa vô bờ, là nguồn phước chẳng phai bao giờ."

Bỗng nhiên tôi thấy lòng mình rưng rưng, và mắt tôi ướt lệ. Tôi không hiểu tại sao tôi khóc, nhưng tôi cảm thấy yên và vui. Trong một thoáng giây, tôi chợt cảm nhận được sự mầu nhiệm, tôn nghiêm của tôn giáo. Không phải là vấn đề thua trí hay cãi lẽ. Tín ngưỡng không phải là giải đáp của một thắc mắc, của sự cân nhắc, đo lường, đi tìm điều lợi hại. Chấp nhận Chúa là sự mở lòng mình ra để đón nhận một tình yêu mầu nhiệm, dịu dàng từ cõi trời.

Chỉ có sự liên hệ gần gũi giữa Chúa và tôi mới quan trọng, còn bạn bè của tôi, sách vở tôi đọc, những sự cãi lẽ thua được, những lo ngại vẩn vơ trở nên lu mờ và không còn nghĩa lý nữa. Tất cả chỉ là những công cụ, những phương tiện mà Chúa đã dùng để đến cùng tôi, không phải là những chướng ngại vật có thể nằm giữa tôi và Chúa.

Tôi cám ơn em nhỏ, vô tình nhưng mạnh mẽ là người chứng của tôi về lòng yêu thương của Chúa Cứu Thế.

Tôi cám ơn em đã cho tôi những giấc mộng mới. Và một trong những giấc mộng đó là ngày sau khi tôi lập gia đình, khi tôi có con, tôi cầu mong cho con tôi cũng sẽ yêu Chúa nhiều như em. Với một Đức tin như thế, em nhỏ ơi, có bậc cha mẹ nào còn phải lo lắng cho con mình nữa. Có ai bảo vệ và che chở cho con mình bằng Chúa? Có ai dạy dỗ cho con mình được lớn lên một cách khôn ngoan như Chúa?

Em nhỏ ơi, nếu con tôi cũng được như em, nếu tôi cũng được như em, thì cuộc đời tôi thật đầy vui mừng và yên ổn.

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Chúa Yêu Thương

THƯ GỞI NGA

Nga thương mến,

Hôm qua sau khi nói chuyện với em xong chị buồn quá, gác điện thoại xuống là ngồi thẩn thờ chẳng còn tâm trí mà làm việc, nên chị đi về sớm. Mới có 3 giờ thôi, trời còn nắng lắm, chị ghé qua bãi Redondo, đi dọc theo bờ biển để lội nước. Nước biển mát lạnh làm đầu óc chị cũng nhẹ nhàng đi.

Nga có nhớ hồi mình còn nhỏ thường ra bãi biển Nha-trang bắt còng mỗi buổi trưa không? Mẹ bận bịu với cu Tí, cứ tưởng hai chị em mình đang ngũ trưa. Tội nghiệp mấy chú còng con bị bắt về, thả đầy ở sau hè. Nga thường hỏi chị, "Mấy con còng nhỏ có biết đường về nhà không?"

"Bỏ Nga ngoài bãi biển, Nga có biết đường đi về nhà không?"

"Em biết chứ. Đi tới đó rồi quẹo một cái. Tới đó quẹo thêm một cái nữa. Rồi tới xe nước mía là quẹo vô ngõ nhà mình."

Hồi nhỏ Nga lanh lắm. Ba thương Nga nhất nhà. Ba nói em thông minh. Đi đâu ba cũng đem em theo để khoe con với bạn bè. Đến khi qua Mỹ, đường học vấn cuả em song suốt dễ chịu. Học ra trường xong, em cũng kiếm được sở làm tốt đẹp. Việc gì đến với em cũng rất dễ dàng, mà sao Nga ơi, dời sống hôn nhân của em thì lại quá chông chênh và khó khăn.

Chị suy nghĩ mãi vì chị không tin ở cái số tuổi Dần của em và chị biết em cũng không tin mấy ở mấy ông thầy bói. Em giữ chức vụ quan trọng ở một hãng lớn. Em biết khi tiến, khi thoái. Em biết thuyết phục, em biết nhường nhịn, em biết cứng rắn. Ra ngoài em khôn ngoan, thông minh đến như vậy, tại sao lại không biết áp dụng sự khôn ngoan thông minh của mình ở nhà?

Nga thường bảo với chị là, "Ở nhà thì phải cho em sống một cách thoải mái, thành thật với bản tánh của em chứ! Ra ngoài xã hội thì khác."

Bản tánh thật của em là gì hở Nga? Ra ngoài xã hội em thường được khen là khôn khéo, nhẫn nhịn, siêng năng, hay thương người. Nói như vậy, đây không phải là con người thật của em sao? Chị ở bên cạnh em mấy chục năm, chị có bao giờ thấy em có gì khác ngoài những điều đó đâu. Ra ngoài đường em hòa hợp với tất cả mọi người. Nhưng về nhà em lại không hòa hợp được với người mà em hết lòng thương mến. Nếu em không yêu Bảo một cách tha thiết, em chẳng khóc sưng mắt khi hai người quyết định ly dị, phải không Nga?

Nga đã trưởng thành rồi, việc gì em quyết định, chị cũng hổ trợ em. Nhưng có một vài điều nếu chị không nói ra thì suốt đời chị ân hận với ba mẹ, cho nên chị mong em đọc hết lá thư này. Bởi vì nếu chúng mình mặt đối mặt, chỉ sợ chị nói chưa tới ba câu thì đã bị em gạt phắc đi.

Em có nói với chị là em với Bảo không hợp. Nhung hai đứa quen nhau từ hồi Trung học, theo nhau 7,8 năm trời mới làm đám cưới. Phải như thế nào mới gọi là hợp? À, chị quên, em nói là Bảo đã thay đổi. Chỉ mới lấy em vài năm thì đã đổi thay rồi, thế mà thiên hạ nói "Non sông dễ dời. Bản tánh khó đổi."

Mẹ thường nói "Nồi nào úp vung đó." Vợ chồng là cùng chung một hạng. Chẳng ai có thể hạ bệ vợ hay chồng của mình xuống mà làm tăng giá trị của mình lên được. Nếu người bạn đời của mình quá tệ thì mình đã không lựa chọn họ từ ban đầu. Nếu mình giỏi như vậy, tốt như vậy, mà chọn người quá tệ như vậy, thì hoặc là mình quá ngu, hoặc là mình có mưu mô gì đó, phải không Nga? Nhưng dù sao, chị cũng mừng thấy em ít có lời nói nặng nề về chồng của mình, mặc dù cũng đôi khi em phàn nàn, kể tội Bảo. Nhưng nói thật với em, những điều ấy chị nghe ra, thật không phải là "hết thuốc chữa".

Em có nhớ Evelyn con bà bảo trợ không? Hồi tụi mình mới qua Mỹ nó vừa được 12 tuổi. Con bé suốt ngày cứ ôm mấy quyển truyện tình lãng mạn mà đọc. Gặp nó đã 18 tuổi, cũng thấy còn cấm đầu vào mấy quyển sách đó. Chị hỏi nó đọc được bao nhiêu quyển rồi, nó trả lời "Trung bình mỗi tuần 4 quyển, cho tới bây giờ thì cở vài ngàn".

Vài ngàn quyển tiểu thuyết nhảm nhí, nói về những cô thiếu nữ vô nghề thất nghiệp, nghèo nàn, ăn rồi ngồi không, nhưng lại gặp những chàng triệu phú trẻ tuổi, đẹp trai, thân hình cao ráo, lịch lãm, áo quần đúng mốt, đàn bà bu theo như ruồi. Nhưng người này thì chỉ chú tâm yêu cô gái đó thôi. Rồi thì người con gái này luôn luôn có một sự hiểu lầm nào đó với người yêu, để âm thầm bỏ ra đi. Và người đàn ông đi tìm khắp quả đất, đau đớn, cầu khẩn người con gái trở về, vì chỉ có nàng mới là "Love of my life", "Reason of my living".

19 tuổi Evelyn lập gia đình, 8 tháng sau thì ly dị, vì theo lời của nó "Người chồng thật là khủng khiếp. Vô tình, vô nghĩa, quê mùa, hà tiện, không biết thương vợ, ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình. Và nhất là đã thay đổi quá nhiều từ khi cưới nhau."

Người chồng khủng khiếp của Evelyn cũng là một thằng nhỏ 19 tuổi. Nó làm part time, trả lời điện thoại trong sở của chị. Nó tâm sự là ngay sau khi đám cưới, gia đình đã là một cái địa ngục. Con bé suốt ngày mặt mày sưng lên. Hết khóc thì giận. Hết giận thì khóc. Bỏ ăn, bỏ ngũ, mặt mày xơ xác, áo quần bèo nhèo thấy mà ghê (theo lời thằng bé). Nếu con bé có lúc nào tỉnh táo thì cằn nhằn, phê bình điều này điều nọ, hối tiếc đã cưới thằng nhỏ, cho rằng mình đã hy sinh quá nhiều cho tình yêu. Thằng nhỏ đồng ý ly dị ngay lập tức ngay khi cô nàng vừa mới mở miệng dọa sẽ bỏ đi, vì nó nghi cô ta mắc bệnh thần kinh.

Nga thì không mơ mộng quá độ như Evelyn, em chỉ có một yếu diểm là chú ý đến ý kiến của người ngoài hơi nhiều. Nga ơi, người đời kẻ khôn thì ít người dại lại quá nhiều. Em nghe họ để làm gì? Khách qua đường có chỉ khôn chỉ dại, rồi cũng bỏ đi. Chính em mới là người phải ở lại để dọn dẹp rác rưới mà họ quăng ra đấy.

Em kể cho chị nghe chuyện những người đàn ông Việt Nam qua đây lâu rồi mà còn chồng chúa vợ tôi. Hét một cái là vợ xanh mặt im thin thít, hở một cái là đánh là chưởi, lại còn bắt buộc vợ phải phục dịch như người ăn kẽ ở trong nhà. Chị rất đỗi ngạc nhiên! Bảo đâu có phải là cái người đàn ông thời tiền sử, thô lổ, sống lạc loài ở thời đại này như vậy. Bảo, đầu óc rộng rải, phóng khoáng, quý trọng đàn bà; việc gì mà em phải "vùng dậy, đòi quyền sống"?

Mấy tháng trước chị tới thăm em. Đang ngồi nói chuyện với Bảo thì em đi làm về. Chào chị xong em đi thẳng vào buồng thay áo, mặt mày giận dổi. Bảo nhìn theo lưng em rồi cúi đầu xuống. Chị cũng hổ thẹn dùm cho thái độ của em. Trước mặt chị mà em còn không nể Bảo, sau lưng chị thì em còn đối xử với chồng em như thế nào nữa?

Nga ơi, ở đây ai cũng đi làm hết, có ai ngồi không đâu? Em đem tiền về nhà để đóng góp cho gia đình, chứ đâu phải để khoe khoang lên mặt kể công, bắt chồng phải quỵ lụỵ. Nga nhớ Dì Tánh không? Hơn chồng 2 cái PH.D., làm lớn hơn chồng, lương nhiều gấp bội lương chồng, mà lúc nào cũng lể độ, dịu dàng. Con người cốt ở cái tư cách và đạo đức chứ đâu phải khả năng làm tiền!. Huống hồ gì Bảo cũng vẩn còn đi làm và đâu có thua kém gì em. Bảo đi làm ở sở, cũng gặp nhiều chuyện phiền lòng, nhưng có bao giờ đem về nhà đổ lên đầu vợ con đâu?

Nhớ ngày xưa còn nhỏ, có lần chị nổi giận la hét om sòm. Ba bắt chị ngồi yên, thuyết giảng cho chị một ngày. Hồi đó chị nghe, cái hiểu, cái không, bây giờ nhớ lại mới thấy hết những bài học đó.

Nga ơi, ba dạy: Nhỏ nhẹ, dịu dàng là đức tánh của người cao thượng, nhiều nghị lực, mạnh mẽ. Độc đoán, cứng cỏi chỉ là cái vỏ bề ngoài của người có tâm tánh yếu đuối, không tự tin. Bởi vì họ không có cách gì để thuyết phục người kia, ngoại trừ cách dọa nạt, hung hăng làm cho người kia vì sợ hãi mà phải phục tòng. Ba nói, đằng sau nụ cười nhẩn nại là một sức mạnh tinh thần, trăm lần hơn cái la hét, nạt nộ. Cứng cỏi, dữ dằn là biện pháp cuối cùng để giải quyết một vấn đề. Đó không phải là biện pháp đầu tiên.

Ngày chị lấy chồng, trong đầu óc biết bao là mơ mộng. Sau một thời gian dài chung sống, chị mới biết là những hiểu biết của đàn bà con gái mình về đàn ông thật là sai lầm. Đàn ông đàn bà, hai bản chất hoàn toàn khác biệt và hai cách thức suy nghĩ hoàn toàn khác biệt. Cả hai bên muôn đời chỉ biết đoán và suy diễn về phe kia, mà không bao giờ thật sự hiểu được nhau.

Anh Hai, người đàn ông mà chị tưởng vững mạnh như Thái Sơn, người anh hùng trong lòng chị, thật ra không phải vậy. Đàn ông đôi khi yếu đuối vô cùng. Tự ái họ rất mong manh. Họ đau đớn khi nghe vợ phê bình mình một câu. Họ tức giận khi bị so sánh. Họ mặc cảm khi bị thua kém. Họ ưa thích sự dịu dàng mềm mỏng, tế nhị của người đàn bà mặc dầu họ ít khi mềm mỏng dịu dàng, tế nhị với mình. Họ cần được ngưỡng mộ, tự ái của họ cần được che chở, vuốt ve. Họ không phải là phái mạnh đâu Nga ơi, cho dù họ vai u thịt bắp.

Nghĩ cho sâu thì chính tụi mình là phái mạnh đó. Mà đúng vậy! Người đàn bà cần phải có một sức mạnh tinh thần để rộng lượng đáp ứng và thông cảm hiểu biết người đàn ông. Vì Chúa taọ ra hai người là để bù đắp cho nhau những thiếu sót, để giúp đở nhau trở thành một khối mạnh mẽ. Chứ không phải biết được khuyết điểm của nhau để mà công kíck và đập nát nhau.

Bất công quá phải không Nga! Người đàn bà yếu đuối, tánh tình mơ mộng, thích được nuông chiều, thích được đối xử dịu dàng, vỗ về âu yếm, thì lại ít khi được hưởng những điều đó. Vì người chồng thường cho rằng, biểu lộ tình cảm với vợ mình là điều "dư thừa, không cần thiết, rởm đời, vô duyên, cải lương, vô ích, mất thì giờ...." nên họ không làm.

Trái lại, mặc dầu lúc nào cũng làm ra vẻ ta đây là kẻ mạnh mẽ, tháo vát, vững vàng, nhưng người đàn ông lại đòi hỏi vợ mình lúc nào cũng phải êm ái, nhỏ nhẹ, dịu dàng, săn sóc, khuyến khích, hiểu biết, ... trong khi đối xử với mình. Thế rồi bên này chẳng được như ý, bên kia cũng chẳng vui gì. Bất mãn đủ kiểu, hiểu lầm đủ điều. Cơn giận âm ỉ như hỏa diệm sơn, và rồi một ngày không hẹn, nó bùng lên đốt cháy luôn cả hai.

Nhớ những năm đầu tiên mới lấy nhau, có lần chị giận quá cũng đã từng nghĩ đến chuyện xa nhau. Nhưng như em biết đấy, chị em mình tánh hay tự ái lắm. Chị không muốn anh ấy ly dị chị mà có thể nói rằng "Tôi thoát khỏi tay bà ấy, thật là nhẹ cả người!", hay như là thằng bé con chồng của Evelyn cho rằng vợ mình mắc bệnh tâm trí. Chị muốn khi chị ra đi, anh hai phải thấy rằng chị là người vợ tuyệt vời nhất, và anh ấy sẽ không bao giờ tìm được một người vợ hiền đức hơn, tốt đẹp hơn chị. Nên chị định cho mình một thời hạn 6 tháng để tạo dựng cái hình ảnh này. Lúc ấy chị khổ công lắm Nga ơi, chẳng thiết gì đến tự ái chỉ cốt làm sao cho đạt được mục đích thôi. Chị cố gắng nhỏ nhẹ, hiểu biết, ân cần, thôi thì đủ cả.

Nhưng em biết không? Chẳng cần đến 6 tháng, chỉ độ 4 tuần sau đó thôi, mọi sự đã khác hẳn. Anh Hai cũng từ từ cởi mở, nhẹ nhàng, và rồi thì như em thấy, gia đình chị trở thành hạnh phúc như ý chị hằng mong muốn. Từ đó chị biết, mỗi người phải đi một nữa đường của mình Nga ạ. Nếu người kia không đủ rộng lượng để cất bước đi trước, thì mình phải can đảm lên, dẹp bỏ tự ái mà đi cho hết nữa đường của mình. Cho đến khi em đã đi hết nữa đoạn đường của em, lúc ấy trách người cũng chẳng muộn.

Tình yêu, gia đình là hạnh phúc của người đàn bà, nó xứng đáng cho mình phải đem hết tâm trí ra mà tranh đấu. Không trồng cây làm sao có quả mà ăn, phải không Nga? Chúng ta phải bước vào ngưỡng cữa hôn nhân như một người trưởng thành, không phải như một đứa bé, ngồi chực sẳn trên ghế, tay cầm muỗng nĩa gỏ ồn ào lên bàn, để đòi thức ăn. Chúng ta phải tự bước xuống bếp nấu vài thức ăn ngon, sữa soạn vài món tráng miệng, cắm vài cành hoa, để cho bữa cơm được êm đềm, đẹp đẽ, ngon miệng và ấm lòng. Chứ cứ ngồi như thằng bé kia, đòi hỏi kêu gào, hét la cho cố, rồi thì cũng khan cổ, sưng húp mắt, và ôm bụng đói mà thôi.

Bí quyết độc nhất để giữ gìn một sự liên hệ tốt đẹp giữa con người với con người lúc nào cũng là "Hãy làm cho người những gì mình muốn họ làm cho mình". Em chơi Tennis giỏi ắt phải nhớ tinh thần thể thao là chơi công bình. Play Fair! Chỉ đòi người khác làm cho mình những điều mình muốn, còn mình thì không dể ý đến ai cả, là chơi gian, chơi xấu phải không Nga?

Em thất bại lần nầy trong hôn nhân. Em nghĩ lần tới em có thể thành công sao? Hay lần sau em cũng lại ly dị nữa, và cứ như vậy cho đến lúc em tìm cho được một người hợp với "bản chất thật" của em!!! Bao nhiêu thành công trong sự nghiệp, bao nhiêu tiền bạc trên cỏi đời, cũng không thể nào lấp được cái mặc cảm bất hạnh, lạnh lùng của người đàn bà cô độc đâu em.

Chị biết tháng tới, em sẽ diện bộ Suit đẹp nhất của em, mặt mày trang điểm kỹ lưỡng, mắt em sẽ lạnh lùng, môi em sẽ dững dưng, và em sẽ bình tĩnh ra tòa ký giấy ly dị. Nhưng chị cũng biết tối nay, nếu Bảo gặp tai nạn hiểm nghèo trên xa lộ, Nga sẽ đau lòng, bỏ ăn bỏ ngủ, khóc lóc kề cận ngày đêm bên giường bệnh. Và nếu chồng em chết đi, thì chắc em cũng sẽ điên cuồng không thiết sống. Và em sẽ khổ tâm, hối hận về những năm tháng dài đã hà tiện với Bảo một nụ cười hiểu biết, một lời nói dịu dàng, một lần ngồi nói chuyện vui vẻ. Nga sẽ hối tiếc cho những điều quá dễ, mà mình đã không bao giờ làm cho người mình yêu mến nhất, và không bao giờ còn có cơ hội làm nữa. Và Nga sẽ giận cho một con người khôn khéo như mình, thông minh như mình, mà lại để cho một mối tình đẹp đẽ như tình của Nga với Bảo phải mất đi.

Chị sẽ cầu nguyện cho em tối nay. Và em, mong em cũng cầu nguyện nhiều cho cuộc đời của mình.

Thanh Hà

 

THƯ GỞI CHỊ

Chị Hà quý mến,

Hôm qua Nga đến tìm gặp em để bàn một câu chuyện quan trọng trước ngày cùng ra tòa để hoàn thành thủ tục ly dị. Cô ấy ngồi rất lâu rồi mới lấy lá thư của chị từ trong ví ra đưa cho em. Em càng đọc càng bàng hoàng, hai tay run rẫy. Nga đợi đến khi em đọc xong, mới rơm rớm lệ nói với em, "Anh nghĩ mình có còn cơ hội để ở với nhau được nữa không?". Em nghẹn ngào, cầm chặt tay Nga không nói được.

Trước mắt em là Nga của những năm xưa cũ. Ngây thơ, dãn dị, can đãm mà em không lúc nào ngừng yêu thương. Người em gái trung thành ấy đã chịu hết những trách móc, ôm hết những u uẩn để cho em được chị Hà khen và bênh vực.

Suốt đêm hôm qua, em cứ ngồi ôn lại những ngày tháng cũ. Thật như là một cơn ác mộng,khi mình có thể khách quan đứng ở ngoài để nhìn lại cuộc đời của mình chị nhỉ!

Câu chuyện bắt đầu từ lúc mẹ em mất. Lúc đầu em nghĩ ,có lẻ thời gian sẽ làm cho em nguôi ngoai, có cha mẹ già nào mà ở mãi với con đâu? Nhưng càng về sau, thì em lại càng buồn, nhất là những lúc nhìn mình trong gương.

Em tuy còn trẻ nhưng cũng đã có ít tóc bạc, thường bị mọi người chọc chẹo là "Bảo giá quá rồi!". Nhưng chị ạ, bây giờ cứ mỗi lần nhìn mình trong gương em cảm thấy mình già cỗi thật. Cái bóng mát của tâm hồn em đã mất. Người có tóc bạc, dầu già bao nhiêu đi nữa nhưng nếu còn cha mẹ thì vẫn là còn trẻ. Người tóc đen, dầu có trẻ bao nhiêu, không cha không mẹ vẫn cảm thấy mình đã già. Em nhìn mái tóc mình trong gương mà thấy lạnh lùng.

Hồi cha mất, em cảm thấy như không còn ai dạy dổ cho mình nữa, em sợ cho mình không còn được khôn ngoan, em sợ cho mình ngày càng trở nên dại dột. Không có cha, em thấy thiếu mất lòng tự tin. Nhưng đến ngày mẹ mất, thì em mới thật sự cảm thấy lạc lõng. Như có ai đó đã đánh cắp hết những kỷ niệm ấu thơ, đốt hết bóng mát của tâm hồn em. Em thấy mình như một thân cây đã bị chặt đứt gốc.

Em không cảm thấy mình là một chàng thanh niên, em thấy mình là một ông già. Ông già đầu lấm tấm bạc, mắt khô đỏ, đang ngơ ngác nhìn bóng mình cô độc trong gương.

Rồi một năm sau là đám cưới của chúng em. Tội cho Nga, những ngày bận rộn lo đám cưới, em chẳng làm gì giúp, lại cứ phê bình và làm khó dễ cho nàng. Thật tình lúc ấy em như người say, cứ quanh quẩn với những cảm giác buồn bã, lo lắng của mình, mà không còn quan tâm đến ai nữa. Nói thật, em chẳng còn muốn mời đãi bạn bè bà con làm gì. Em còn không vui, tai sao em phải cố gắng làm cho người khác vui? Em chỉ muốn dắt nhau lên City Hall ký giấy tờ cho xong, nhưng lại không dám. Cho nên em đổ hết những bực tức của em lên đầu Nga. <>Có lẻ Nga không kể cho ai nghe những lời chì triết của em lúc đứng ở bên nàng, miệng tươi cười chào đón khách khứa trong nhà hàng đãi ăn đám cưới. Có lẻ Nga không kể cho ai nghe, đêm tân hôn lạnh lùng, mà em đã thay áo tắt đèn đi ngũ trước, không nói với cô ấy một lời, mặc Nga thui thủi dọn dẹp những đồ vật quăng bừa bãi trong nhà.

Chị nói đúng đấy, tình của em vớiø Nga như sông như biển. Chúng em yêu nhau từ khi hai đứa học lớp 9. Yêu dãn dị, yêu đầm ấm, chung thủy yêu nhau qua gần 10 năm mới làm đám cưới. Nhưng cuộc hôn nhân của chúng em thì lại khô khan, gầy guộc như cây mai tứ quí, trồng ở góc vườn. Mỗi khi em rờ đến thân cây lại ngẫm nghĩ, không biết nó còn sống hay đã chết, và có nên vất bỏ hay không?

Chị Hà chắc không thể tưởng tượng được là chính em đã ngăn cấm không cho Nga giao du với ban bè cũ, và bà con trong giòng họ nữa. Thấy Nga cười nói với ai em cũng bực mình. Em không muốn Nga đi ra đường một mình. Em muốn Nga phải hướng hết tất cả sự chú ý của nàng vào em, chồng của nàng. Em muốn giữ Nga ở bên cạnh mình để không bao giờ em phải lo sợ mất Nga, như em đã mất cha, như em đã mất mẹ.

Em tìm cách phê bình mọi việc Nga làm. Buồn bực ở nhà, thì Nga lại càng tham gia vào việc nhà thờ. Em càng có dịp để mỉa mai, "Ăn cơm nhà, vác ngà voi!" hay là "Đàn bà mà cứ suốt ngày lo chạy rông ngoài đường". Nếu Nga phản đối, thì em giở Kinh thánh, trích dẫn cho Nga thấy là, "Vợ phải vâng phục chồng". Tội nghiệp cho Nga ngơ ngơ ngác ngác,không biết đường nào mà đi, cư xử thế nào cho đúng.

Mà quả thật,em như người có hai mặt, hai tiêu chuẩn sống. Ở nhà em càng nóng nảy với Nga, thì ra đường em cang kiên nhẫn với bà con, bạn bè. Ở nhà em càng cộc lốc, vô tình với Nga chừng nào thì ra đường em lại lịch sự tế nhị với mọi người chừng nấy. Hình như có một ý niệm vô hình nào đó đã khiến cho em muốn vây bọc Nga lại, để cho mọi người đừng tin lời của nàng. Em muốn ai cũng phải nói rằng, Nga là một người có phước vì nàng đã có một người chồng như em.

Hôm đi ăn đám cưới của anh Thông, chị Liên cầm tay Nga nói, "Chị chỉ mong sao cho được hanh phúc giống như hai vợ chồng em. Lúc nào cũng cứ như một cặp uyên ương, không bao giờ rời nhau!". Trong khi mọi người vui vẻ đồng ý, thì Nga im lặng lẫn tránh vào phía trong, mặt nàng u uất cho đến khi về nhà, và mấy ngày sau nàng tránh nhìn mặt em. Những lúc ấy, chị ạ, có một cái gì dậy lên trong lòng em. Em vừa cảm thấy tự mãn trong lòng, vừa thấy tội nghiệp cho Nga.

Chị Hà ơi, em được giáo dục từ trong một gia đình lễ giáo, không chấp nhận sự chưởi bới, đánh đập đàn bà, nên em chưa từng đưa tay đánh Nga. Nhưng hành hạ trong tinh thần bằng lời nói, bằng thái độ nhiều khi còn ghê gớm hơn nhiều phải không chị?

Đánh đập chỉ làm cho gãy xương, dập thịt; nhưng lời nói thì làm cho nát cả quả tim.

Lời nói em tuy nhỏ nhẹ nhưng có tính cách nhục mạ làm đối phương thấy xấu hổ và mất tánh tự trọng, như cái hôm chị ghé nhà em chơi, chị đâu biết tối hôm trước em đã mắng Nga là, "Nếu chị cô không dạy cho cô, thì tôi sẽ dạy cho cô". Chắc có lẻ Nga không kể cho chị nghe chuyện này, nên khi thấy Nga lãnh đạm, chị đã cho là Nga vô lễ.

Em không thích Nga đi ra đường,nhưng ở nhà thì em lại không ngó ngàng gì đến nàng. Em không muốn tâm sự với Nga, vì em sợ tâm sự làm giảm vai vế làm chồng của mình. Em nghĩ, em không cần phải nói tâm sự của mình, Nga cũng phải tự hiểu. Vợ chồng thì chắc chắn phải hiểu tâm tánh của nhau, Nga phải tự biết em đang muốn gì và đang nghĩ gì. Em cũng tin chắc mình đã hiểu Nga, cho nên em cũng không cần phải nghe Nga nói.

Ban đầu thì Nga mong muốn có một đứa con để quên đi những điều phiền muộn, nhưng càng về sau thì nàng không tha thiết muốn có một đứa con nữa. Càng ngày nàng càng im lặng và rút lui ra khỏi thế giới của em. Em biết rõ lắm, nhưng cũng chẳng màng. Em tin rằng mọi việc rồi đâu cũng vào đấy, từ từ rồi Nga cũng phải tập cho quen cách thức sống với em.

Cho đến một hôm, khi Nga ngồi trầm ngâm bên lò sưởi, nói cho em biết rằng nàng muốn dọn ra riêng, thì em mới sững sốt. Sững sốt và tức giận. Em tưởng nàng muốn dọa em. Nhưng không phải, nét mặt nàng thờ ơ, cử chỉ chậm rãi. Nga như người bệnh lâu ngày mới dậy, ít nhiều xa vắng với những sinh hoạt chung quanh.

Em nạt nộ, trách móc, dọa nạt, mĩa mai. Em nói nhiều lắm, nhưng hình như nàng không nghe. Nga ngồi im lặng, ngước mắt nhìn em. Cặp mắt nàng mơ hồ và đục như của người mù. Phút chốc, em chợt cảm thấy người đàn bà ngồi trước mặt em không phải là Nga.

Không phải là Nga ngây thơ sống động, vui tươi của ngày cũ. Người đàn bà ngồi trước mặt em già nua, phiền muộn. Bà ta ngồi như là phản chiếu của cuộc đời em. Một bóng hình cô đơn và u uất.

Khi mẹ mất em buồn biết mấy, nhưng đến khi thấy Nga biến dạng trước mặt mình, em mới kinh hoàng. Em không còn người thân nào trên cuộc đời. Khốn khổ cho em, bây giờ mất Nga, em làm sao mà sống. Tệ hơn nữa, em còn thấy như chính mình là thủ phạm.

Sợ hãi, em đứng bật dậy và đi vào trong. Từ đấy em tránh mặt Nga.

Hanh phúc của đời em có lẻ cũng đáng để kết thúc ở đây phải không chị? Em như con nhện đã tự dệt cho mình cái kén bất hạnh và gói chặt cuộc đời mình ở trong ấy. Cho nên sau nầy dẫu có như thế nào cũng là đáng tội.

Em không trách Nga nếu nàng thật sự muốn rời xa em. Chúa đã ban cho em một món quà quí giá, và em đã không biết tôn trọng, trân giữ nó. Em đã chà đạp và phỉ báng người vợ mà Chúa đã chọn cho em, thì thôi, nếu Ngài có lấy lại và trao tặng cho một người xứng đáng hơn thì cũng phải lắm phải không chị ?

Nhưng Chúa không lấy Nga ra khỏi cuộc đời của em, cho dù em không xứng đáng. Ngài vẫn cho em một cơ hội để xây dựng lại hạnh phúc. Ngài vẫn cho em một cơ hội để nói với Nga là em yêu Nga. Em cám ơn bức thư dịu dàng, đầy ơn phước của chị. Người chị mà em lúc nào cũng kính trọng và yêu mến.

Chị Hà ơi. là chị đã cứu cuộc đời của em đấy! Em không biết cuộc đời của em sẽ đi về đâu nếu chúng em phải xa nhau? Em chỉ còn biết nói, "Hen gặp chị trong ngày thứ Bảy tới ở nhà thờ!". Chắc chị ngạc nhiên lắm phải không? Đã mấy năm nay, em đã không bước chân tới nhà thờ một lần nào. Nhưng em có hứa với Nga là từ đây về sau, em sẽ chuyên cần đi thờ phượng. Em muốn cảm tạ Chúa và cầu xin Ngài ban phước xuống cho gia đình em.

Em cầu xin Chúa tha thứ cho những lỗi lầm của em, và rửa sạch trong lòng em mọi điều cay đắng, để em có thể sống và xây dựng một cuộc đời mới mẻ với Nga, là vợ yêu dấu và muôn đời của em.

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Đức Tin & Lẽ Thật

Thanh nhẹ nhàng sửa những ống dẫn thuốc trên cánh tay người bệnh. Ngọn đèn vàng vọt càng làm cho gương mặt bệnh nhân thêm hốc hác. Ông vẫn còn thiêm thiếp trong cơn mê; vào tuổi của ông rất ít người có thể hồi phục lại sau một vụ giải phẩu tim nghiêm trọng như vậy.

Mặc dù chỉ còn da bọc xương, người Mỹ già nua này vẫn còn to lớn dềnh dàng. Mỗi lần Thanh phải sửa soạn làm giường hay săn sóc thân thể cho ông, chị thật là mệt. Chị thích bệnh nhân người Á Đông hơn, thân thể họ nhỏ bé, tánh tình lại rụt rè, ít than phiền hay đòi hỏi.

Đôi khi bệnh viện thật là đông, Thanh làm việc không hở tay, nhưng cũng có khi chị thật rảnh rỗi, như ngày hôm nay, phòng "Intensive Care" vắng vẻ im lặng.

Ông già cựa mình và mở mắt, ông nhìn chăm chăm vào mặt chị, ánh mắt ông mơ hồ, không tỉnh. Thanh cúi người xuống hỏi thăm sức khỏe của ông, "Hi! How are you doing?". Ông cụ thều thào, "Đã mổ chưa?". Thanh vui vẻ trả lời, "Đã mổ xong rồi, rất tốt, cụ chỉ cần tĩnh dưỡng thêm vài ngày nữa là xong. Cụ thấy trong người như thế nào?"

"Con tôi đã tới chưa?". Thấy Thanh ngập ngừng, ông cụ hỏi tiếp, "Có người nào tới thăm ..." Ông ngừng lại, mặt bổng xanh mướt, thất thần. Thanh đưa tay ngăn lại "Cụ cứ nằm nghỉ cho khỏe. Chốc nữa hãy nói chuyện. Cụ thấy trong người thế nào?"

Ông cụ nhắm mắt giây lát rồi nói rất nhỏ, "Chắc tôi không sống đâu.." "Ồ không! Cụ lầm đấy, bác sĩ nói cuộc giải phẩu rất thành công, cụ chỉ cần nằm yên tĩnh dưỡng, đừng có lo âu gì hết."

Ông cụ như thiếp đi một vài phút, rồi mắt ông chợt mở lớn ra, "Cô liên lạc giùm tôi người này. Kêu điện thoại số ... bảo giùm con gái tôi tới gặp tôi gấp, tôi có chuyện cần nói với nó ..."

"Được, được, tôi sẽ liên lạc với con gái của cụ. Nhưng cụ cứ yên tâm nằm nghỉ, đừng nôn nóng."

Ông cụ cố sức nói tiếp, "Nó ở xa lắm, cô gọi giùm ngay nhé! Tôi sợ không đợi được ..."

"Vâng, tôi đi gọi ngay. Cụ cứ yên tâm, nằm nghỉ cho khỏe, không sao đâu ..." Thanh vỗ về ông cụ, và đợi cho đến khi ông nhắm mắt nằm yên. Chị nhẹ nhàng đứng dậy, tắt bớt đèn và lui ra. Tới cửa, chị lại nghe ông cụ thều thào, "Cô cho tôi xin miếng giấy và cây bút." Chị lại đi trở vào, an ủi ông cụ và khuyên ông nên nghỉ ngơi, nhưng rồi chị cũng phải đưa cho ông miếng giấy và cây bút chì, ông mới chịu nằm yên. Chị nhìn lại một lần nữa dáng nằm của ông cụ trong bóng tối mờ mờ của góc phòng, rồi đi ra ngoài tìm máy điện thoại.

Giọng nói hốt hoảng ở đầu dây làm Thanh bối rối theo, mặc dầu chị đã quen với việc tiếp xúc cùng thân nhân người bệnh. "Bệnh tình ba tôi như thế nào? Liệu có ... sao không? Tôi tới có còn kịp không? Cô ơi, xin cứ nói thật cho tôi biết ... Liệu tôi tới còn gặp được cha tôi không? Cô ơi, xin đừng giấu tôi ..."

Thanh thận trọng trả lời, "Thưa bà, có lẽ bác sĩ sẽ cho bà biết rõ hơn về tình trạng của ông cụ. Riêng tôi biết được cuộc giải phẩu đã hoàn tất một cách tốt đẹp, và bệnh nhân đang được theo dõi.."

"Cô ơi, ..." Người đàn bà bật khóc, "Tôi phải gặp cha tôi. Cô giúp tôi với, đừng để cho ông ấy chết. Tôi phải gặp cha tôi để nói một chuyện rất quan trọng. Cô làm ơn đừng để cho cha tôi chết ..."

Thanh biết người đàn bà bên kia đầu dây bắt đầu kinh hoảng, và không còn tỉnh trí nữa. "Thưa bà, xin hãy bình tĩnh ..."

"Cô không hiểu được đâu, tôi phải gặp cha tôi. Cách đây rất lâu, tôi và cha tôi tranh cãi nặng nề. Tôi thề không bao giờ đặt chân về nhà nữa, và không bao giờ tôi muốn thấy mặt cha tôi nữa. Từ đó đến nay tôi không có liên lạc với cha tôi. Nhưng bây giờ thì tôi đã lập gia đình và có con, tôi không còn giận cha tôi nữa. Tôi rất hối hận về câu nói của mình. Tôi muốn trở về nhà xin lỗi cha tôi, nhưng tôi bận quá nên cứ hẹn nay hẹn mai. Bây giờ thì tôi sợ rằng không còn kịp nữa. Cô ơi, làm ơn giúp tôi với, đừng cho cha tôi chết..."

"Bà cứ mua vé đi về ngay đi, nhưng tôi nghĩ là ông cụ không đến nỗi nào đâu ..."

"Được rồi, tôi sẽ đi ngay bây giờ ..."

Làm ở bệnh viện lâu năm, Thanh tưởng lòng mình đã chai đá với những cảnh chết chóc, đau khổ hàng ngày, nhưng lần này chị bỗng nhiên thấy mình bị cuốn hút vào câu chuyện. Hình như có một góc nào ở trong tâm hồn chị vừa mới được đánh thức.

Buổi tối hôm ấy, Thanh cứ đi ra đi vào xem xét tình hình bệnh trạng của ông già và nôn nóng chờ đợi người con gái tới. Nhưng chỉ vài giờ sau thì tim ông cụ ngừng đập. Thanh bấm chuông cấp cứu. Các bác sĩ và chuyên viên đổ tới cùng các máy móc. Họ kéo màn che chiếc giường bệnh nhân lại và làm việc trong khoảng nửa giờ; rồi những ánh mắt nhìn nhau thay cho lời nói và từng người một lặng lẽ rút đi.

Một chốc sau, xác ông cụ cũng được đem đi. Căn phòng trở lại bình tịnh như không có chuyện gì xảy ra. Thanh muốn bỏ về ngay tức khắc, chị sợ phải giáp mặt với người con gái. Chị muốn để bà ta nói chuyện với các bác sĩ. Chị không muốn nhìn thấy nét mặt đau đớn của người con. Thái dương chị đau nhói, chị thấy mệt mỏi một cách lạ thường.

Nhưng chị không về được, xong phiên trực Thanh vẫn còn nán lại. Chị biết mình phải gặp người đàn bà, bởi vì chị là người độc nhất đã biết câu chuyện của họ. Người con gái chỉ có thể thố lộ cái đau đớn của mình ra cho chị mà thôi.

Thanh ngồi ủ rủ trên chiếc ghế dài ở phòng đợi. Khi người này đến, chị nhận được ngay tức khắc, chị bước lại và ôm bà. Bà ta nhìn sửng vào mặt chị, rồi khóc nức nở, chị không cần nói bà cũng đã hiểu. Một lúc sau bà xin chị dẫn bà đến giường người bệnh đã nằm lúc trước. Bà úp mặt vào vết hằn trên chiếc gối mà người cha đã nằm, lặng lẽ ve vuốt cái gối.

Rồi chị nghe tiếng bà thảng thốt, "Cái gì đây?". Bà rút dưới gối ra một miếng giấy. Thanh bật đèn lên cho sáng. Người đàn bà cầm miếng giấy vuốt thẳng ra, đọc xong rồi ngửng lên nhìn chị, nét mặt bà vừa đau đớn vừa mừng rỡ, bà đưa mảnh giấy cho chị. Thanh nhìn nét bút ngoằn ngoèo: "Marlene thương mến, ba tha thứ cho con. Ba biết con thương ba và ba cũng thương con lắm."

Người đàn bà ngồi im lặng trên giường, hai tay ôm mảnh giấy vào ngực, nét mặt xa vời, trên môi phảng phất nụ cười. Trong lòng Thanh như có cái gì đang vỡ ra, chị nhìn gương mặt đầy nước mắt của người đàn bà và cảm được cái ấm áp của nụ cười.

"Lạy Chúa ơi, con cảm tạ Ngài...", tiếng thì thầm của người đàn bà làm chị nghẹn ngào. Bỗng nhiên, chị có cảm tưởng như Chúa đang hiện diện trong căn phòng này, hình như Ngài đang đặt tay lên vai người đàn bà và đang cúi xuống thương mến an ủi.

Chỗ chị đứng chợt tối sầm lại. Bóng đèn điện đã bị cháy, hay là cái bóng tối đàng sau lưng Chúa đang bao phủ chị? Thanh hấp tấp quay về bàn trực, đầu óc chị hoang mang, hồi hộp; đằng sau những nút bấm xanh đỏ là hình ảnh của cuộc đời, đang chầm chậm quay lại trước mắt chị.

Thanh định cư ở Mỹ đã gần 15 năm. Chị đến đây một mình, lập gia đình xong thì chồng chị khuyến khích chị đi học nghề. Thanh học rất lâu, vì chị có bầu liên tiếp, ba đứa con trong vòng ba năm. Nhưng cuối cùng chị cũng ra trường, tốt nghiệp chương trình y tá 4 năm.

Thanh bảo lãnh cho cha của chị từ Việt Nam sang đã lâu lắm. Mẹ chị mất, Thanh lại là con một nên ông cụ muốn ở gần chị và các cháu. Những tuần lễ đầu tiên thật là cảm động, Thanh săn sóc cho cha đủ thứ. Vừa tan sở là chị đã lo về nhà để được ở gần ông.

Những ngày cuối tuần, chị chở ông đi thăm bà con, đi xem các thắng cảnh, hay họp mặt vui chơi ăn uống ở những công viên. Cảnh gia đình rất là đầm ấm. Cha con, ông cháu thật là gần gủi.

Cha chị là người nho nhã, tánh tình thầm lặng với những thú vui nhẹ nhàng của người xưa.

Xuân du phương thảo địa (Mùa Xuân dạo mát vùng xanh cỏ)
Hạ thưởng lục hà trì (Hạ đến hồ kia ngắm Lụïc Hà)
Thu ẩm hoàng hoa tửu (Hoàng Hoa rượu ấy sang Thu uống)
Đông ngâm bạch tuyết thi (Đông lạnh về ngâm Bạch Tuyết thơ)

Ông thích tiêu khiển thì giờ với con cháu. Nhưng đời sống mỗi ngày một khó khăn, Thanh thường phải đi làm thêm giờ phụ trội để trả cho đủ tiền nhà. Cái nhà mua mấy trăm ngàn Dollar rất là khang trang, đã khiến chị nở mày nở mặt với bà con bạn bè rất nhiều. Làm nhiều quá sanh bệnh, chị lại phải tốn tiền mua sâm, mua thuốc bắc uống cho khoẻ; việc trong nhà chị cũng không còn thiết đến nữa, lâu dần trở thành thói quen.

Ngày tháng trôi qua, cả anh và chị lại được lên chức, lên lương, cuộc sống thoải mái hơn rất nhiều; nhưng thói quen không để ý đến việc nhà thì đã ăn sâu vào tâm tánh của chị. Thỉnh thoảng nghe thằng con trai lớn la hét to tiếng với ông cụ, chị cũng chỉ tránh qua chỗ khác. Đôi khi chị nghĩ, "Hồi xưa mình đâu có được hỗn như vậy với ông già. Nhưng mà thôi, mỗi thời một khác, chắc có lẽ ông cũng làm cái gì quá lố đó.".

Chồng chị nhiều khi cằn nhằn với chị, "Mấy bữa nay anh thấy kiến bò tùm lum, chắc ông già lại ăn bánh ở trong phòng ngủ." hay là "Em nói ông già đừng có đụng tới mấy cây kiểng của anh. Tưới nước quá nó gần chết hết rồi đấy".

Lần khác thì chồng chị hét lên, "Khổ tôi quá, không được lấy đất ngoài vườn đổ vào các chậu cây của tôi, sâu sia nó ăn chết hết mấy cái cây bây giờ. Tôi có mượn thay đất đâu."

Giọng nói hỗn hào làm chị cũng phải chắc lưỡi, nhưng rồi chị nghĩ "Thôi kệ, cũng phải có người nói cho ông già nghe chứ! Ở đây đâu có giống như ở bên nhà."

Người bạn Mỹ vỗ nhẹ vào vai làm Thanh sực tỉnh, chị đứng dậy sửa soạn ra về. Chị thở dài nhè nhẹ, hình như đã lâu lắm chị không có nói chuyện với cha mình. Hình như là mấy tháng... Không phải! Hình như là đã mấy năm. Hình như đã lâu lắm rồi chị không biết ông già hồi này sống như thế nào nữa, mặc dù phòng chị chỉ cách phòng ông không quá năm thước.

Tiếng khóc của người con gái đòi gặp mặt cha mình lần cuối, đã đánh thức chị ra khỏi cơn mộng du điển hình của những người Việt tha phương trên đất người. Chị chợt nhớ lại, mình cũng có một người cha, nhưng mối dây liên lạc giữa hai người đã bị cắt đứt từ khi nào không ai hay.

Và còn Chúa nữa, "Lạy Chúa xin hãy tha thứ..". Ý nghĩ biến thành câu nói, Thanh giật mình nghe tiếng xưng tội của mình, chị ngập ngừng giây lát rồi tiếp tục lời cầu nguyện. Chị cảm thấy hình như không khí chung quanh chỗ chị ngồi đang chuyển động, và tâm hồn chị bỗng nhẹ nhàng một cách lạ thường. Chúa đang cất gánh nặng khỏi lòng chị!!! Thanh ứa nước mắt thấy mình đang được bao bọc trong một tình yêu thương đậm đà.

Không phải mọi chuyện chiều nay đều xảy ra một cách tình cờ. Tất cả đều được dẫn đưa bởi Đức Chúa Trời. Ngài đã ban phước cho hai cha con ông lão, và cũng ban phước cho chị. Chúa vẫn thương yêu và ban phước cho gia đình chị trong bao năm qua mặc dầu chị đã từ bỏ Ngài. Chúa vẫn kiên nhẫn chờ đợi chị, kiên nhẫn lay động tâm hồn đã chai đá bởi miếng cơm manh áo, bởi những thói quen thờ ơ biếng nhác, bởi những nghi ngờ giận dữ.

Thanh còn nhớ rất rõ, ngày đứa con đầu lòng của chị bị bệnh nặng phải đưa vào nhà thương. Mấy đêm liền chị không ngủ, cứ quì gối cầu nguyện liên miên với Chúa. Tâm hồn chị tan nát, chị không thể tưởng tượng mình có thể tiếp tục sống nếu đứa con yêu dấu có mệnh hệ gì. Nhưng đứa con của chị rồi cũng chết. Nỗi đau thương trở thành lòng bi hận. Chị hận Chúa không thỏa đáp lời cầu nguyện của mình. Chị cay đắng nghi ngờ sự hiện hữu của Chúa trên thế gian. Nếu Chúa có hiện hữu tại sao Ngài không nghe tiếng cầu khấn của chị? Còn nếu Chúa không có thật thì hóa ra đức tin của chị chỉ là công dã tràng. "Dã tràng xe cát biển Đông, nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì."

Tâm hồn chị trở nên chai đá, lì lợm, mặt lúc nào cũng có một nụ cười mỉa mai, và môi lúc nào cũng sẵn sàng những câu hỏi chất vấn đức tin của bạn bè trong nhà thờ, những người bạn đang cố gắng khuyên giải chị. Và từ đó chị bỏ hội thánh, hãnh diện đi theo đường riêng của mình, ngạo nghễ với những thành công của mình, và chai đá vô tình với người cha già cô độc.

Nhà vẫn còn đèn sáng khi chị cho xe vô "garage", Thanh chậm rãi bước vào nhà, bước chân chị tự nhiên chùn lại, hình như có cái gì đó làm chị chợt e dè.

Thằng con trai lớn đang ngồi đợi chị nơi phòng bếp. Mặt nó hằm hằm, "Lần sau con không đi đón ông ngoại nữa! Con chờ ông suốt buổi chiều tại sao ông không kêu đi đón, đợi đến khuya mới kêu, ai mà rảnh được."

Chị nghe tiếng mở cửa, rồi tiếng cha chị nhỏ nhẹ, "Ba có kêu..."
"Ông ngoại nói láo!", thằng con bĩu môi.
"Câm miệng!" Chị đỏ mặt nạt lớn, "Ăn nói hỗn láo như vậy hả? Đi ngay vào trong phòng, đợi đó mẹ sẽ nói chuyện với con sau."

Thằng con trợn mắt ngạc nhiên, "Mẹ kìa, ông ngoại ..."
"Im ngay! Con còn dám nói gì nữa chứ? Chính mẹ kêu về nhà mấy lần cũng không được. Tụi mày suốt ngày cứ ôm cái điện thoại nói chuyện nhảm, không cho ai nhắn gởi việc gì hết. Cái tội để cho ông ngoại chờ đến khuya mẹ còn chưa hỏi đến, mà con lại còn gân cổ hỗn láo nữa hả? Mấy đứa bây giờ không còn coi ai ra gì hết. Đi vào ngay trong phòng!"

Thằng con lủi thủi đi vô phòng. Chị quay lại nói với cha, "Để ngày mai con nói anh Bằng dần cho nó một trận, để chừa cái tội hỗn láo."

Ông già ngơ ngác, "Thôi la nó làm gì, ba quen rồi có sao đâu." Câu trả lời làm chị hổ thẹn, chị nhỏ nhẹ, "Ba ơi, nó là cháu chắt, ba la rầy nó đi chứ."

Ánh đèn sáng quét ngang qua tấm màn treo cửa, chị tiếp, "Anh Bằng đi về rồi kìa". Chồng chị xăm xái từ cửa hông bước vào, "Đây này, con vừa mới mua cái máy hút bụi cầm tay, rất nhẹ nhàng, rất tiện lợi. Ba cất nó để mỗi khi ba ăn rớt đồ ở đâu, ba hút cho sạch chỗ đó."

Ông già ngập ngừng cải chính, "Ba không có ăn bánh trong phòng ngủ..." nhưng tay ông vẫn đưa ra cầm lấy cái máy hút bụi.

Thanh chận tay ông lại, cầm cái máy hút bụi nhỏ lật qua lật lại xem xét, chị nói bâng quơ, "Em vừa mới mắng thằng Nhân đấy. Nó hỗn láo với ông ngoại quá sức. Có lẽ cũng là lỗi tại em, không có dạy cho nó biết cách kính trọng người lớn tuổi."

Rồi chị quay sang ông già, "Ba ơi, ba ăn ở đâu cũng được, không sao đâu. Để con dọn dẹp phòng ba và hút bụi cho."

Chồng chị chắc lưỡi, "Ông ấy ở nhà suốt ngày có làm gì đâu, để ông ấy làm cho quen."

Chị nhìn thẳng vào mặt chồng, giọng chậm rãi và trầm xuống, "Ông ẤY ... là cha của em. Để em săn sóc cho ba và làm gương cho con cái, không thôi càng ngày chúng nó càng quen cái thói hỗn láo. Không được đâu!!"

Hai vợ chồng nhìn nhau một lát, anh mở miệng định nói gì đó, nhưng ánh mắt của chị làm anh khựng lại, anh nhún vai quay đi.

Thanh đỡ cha đi vào phòng, "Thôi khuya rồi, đi ngủ đi ba. Mai con sẽ kể cho ba nghe mấy chuyện trên sở vui lắm."

Đêm hôm ấy chị ngồi rất lâu trong bóng tối, suy nghĩ về tình yêu thương của Thượng đế. Chúa vẫn bảo bọc, vẫn che chở, vẫn ban phước cho gia đình chị, mặc dầu không ai còn xứng đáng. Chúa vẫn kiên nhẫn chờ đợi và vẫn còn cho chị một cái phước mà chị đã không biết hưởng. Chúa vẫn còn cho chị được ở gần bậc sinh thành của mình trong khi bao nhiêu người khác không có. Và Chúa vẫn còn cho chị một cơ hội để làm lại, một cơ hội mà Marlene, người con gái Mỹ không có với cha của mình.

Và cha của chị: người đàn ông nho nhã, hiền lành, thầm lặng ấy. Lúc nào cũng yêu mến và tha thứ cho chị, không kể cuộc đời đã đối xử với ông như thế nào? Không kể chị đã đối xử với ông như thế nào?

Thanh nhắm mắt, thì thầm cảm tạ hai người cha, một ở trên trời một dưới thế.

Trích dẫn trong đặc san Suối Thiêng: Ấn Bản Đức Tin &Việc Làm